他来过，但遗忘是那么快，就好像他不曾来过。
时间的长河中，那些痛苦亦或悔恨都会被抹平，如果我再不记录，他便会像尘埃飘向虚无，而我的错误也会被自己轻易原谅。
于是，我开始回忆，开始检讨，我必须从残存的记忆里找出蛛丝马迹，我必须忏悔。
从爷爷生病到去世的那段时间，我是麻木的，这段记忆几乎是空白。以至于我怀疑，这一切都是所有人有意瞒着我，偷偷摸摸，粉饰太平，不露风声。
我不记得哪一天，他突然从家里消失，哪一天又突然回来，带着千疮百孔的身体。我不记得，刚知道他得癌症的时候，我到底有没有难过，有没有担心？他住院的时候，我到底有没有要求家人带我去看他？
还是说，白天在学校依然叽叽喳喳地跟同学打闹，放学后一如既往地打开电视，开心地看五颜六色的动画片，甚至觉得这种噩耗是种吵闹和打扰？
只记得，突然一天奶奶带我去看他。
可我到现在才明白，是他想我了。
他住不起医院的病房，搬到了这里。偏远的小镇，破败的小楼，明明是春天却透着秋天的凄惶和枯败。整个世界就像一片褐色的枯叶，轻踩一脚就会粉碎。
房子外的楼梯扶手疯狂地掉铁锈，每上一级台阶，就越感觉楼道口的那团阴森黑暗，像浓雾般要把人吞噬进去。就在尽头的一间屋子，拥挤着两张床，一张桌子，两个癌症病人，各种家属。
看到他，我没有话，好像见到了分外生的人，拘束木然。我不知道他正在经历什么，好像是某种癌症，好像要定期做化疗，好像很痛苦。似乎我爸爸妈妈并没有钱，听说他拿出了自己半辈子的积蓄……
在那个局促破旧的房间里，我像根木头站着。奶奶硬找话说，这扇门关不严实，一到晚上风一吹就吱呀吱呀，有点冷。
还是这个小房间里，交不出医药费时，爸爸惨淡一笑，没钱，要不抢银行？呵……妈妈撇一撇嘴，没钱，要不借高利贷得了？呵……
而我始终回想不起，在这个房间里自己说过什么话。或许从没说过。
我那时在想什么呢？我竟然没有去抱抱他，摸摸他粗糙的手，哪怕坐的靠近一点。我在想什么呢？我是在害怕什么吗？他是我的至亲啊，他那么疼爱我甚至以我为豪。
那天他特地带我去喝了一碗豆腐脑。若这不是我第一次喝豆腐脑，我恐怕连这次探望也要忘掉了。真是讽刺……
我记得，乳白色的豆腐，撒上淡红的虾皮，绿绿的葱花，一点酱油，一点香油，咸咸的，有点吃不惯。还记得白色的陶瓷勺子温润亲切，碰到陶瓷碗发出清脆的声音。还记得付钱时那张粉色的五块钱皱皱巴巴。
只是隐约记得他穿着一身淡蓝色病人服，远远地歪站着，风吹动他的衣服，他是那么瘦，有些佝偻，他看着我，面庞模糊带着浅浅温柔的笑……
我的处境尴尬至极，我该哭泣他的病痛还是该鼓励打气？所以我不去提起他生病的事，这样就好像他没生病。我不去问他治疗的事，这样就好像他没受过折磨。
庄稼人那可怜的毕生积蓄眨眼就花光，他耗光了所有，最终被赶回了家。他那么一个争强好胜、不愿对生活服输的人，我知道他内心是多么不甘，我知道他是多么想挣扎活着。可是我也知道他是多么无能为力，没有富贵的儿子女儿，他已经倾其所有。
他真的是一个等死的病人了。被困在床上疼得不敢动弹，忍受折磨，连呻吟也因为费力是虚弱的。
他从前是个能干的庄稼人，能干的修车人，能蹬一整天的三轮车去贩粮食。我不明白，这样一个勤恳辛劳的人，为何如此短命。那么爱吃的一个人，常常半夜爬起来翻碗柜，却被戏弄了一样，得了食道癌，一吃就吐，一吃就吐。
他弯腰耕作一辈子，还没来得及歇口气，没来得及享天伦之乐，就被癌症一拳打倒在地。他得有多不甘。子欲养而亲不待，我是多么不甘。
让我最难过的是，他或许在床上盼了我一天，而我放学经过他的房门就直接落荒而逃。那里太压抑了，我看一眼就沉重地不能呼吸，我不敢靠近，不敢看他的样子，像一个泄了气的气球，皱缩得像一颗桃核。我宁愿装作毫不知情，宁愿把自己当做不懂事的小孩儿。
将死之人，要安排一个人时刻照看着。我不怀好意地想，其实是盯着他，看他什么时候断气，能尽快料理后事。
那一天，不得已让我去照看爷爷。他躺在床上仿佛无声无息，我躺在沙发上也无话可说。好久，他支撑着起身下床，趿着拖鞋，一步步挪到桌子旁，迟缓地拉开抽屉，自己用注射器抽好止疼剂，转过身，然后轻声唤我。
他说，来，帮我打一针。
我恐慌极了，说不敢。
他几乎央求我，自己靠着床边，吃力地扭过身体，把针头扎进屁股，说我只要帮他推一下注射器就好。
我现在想起来是特别难过的，只要推一下就好……他是不是觉得我是个没良心的小孩儿了？指望不上我了，所以才自己费力地安排好一切，只是自己实在没办法推动才喊我帮忙的？
可我那时确实是这样冷漠啊。
自他生病以来，我似乎从没主动关心他，没有觉得应该去探望，应该去慰问。他生病还想着带我去喝从没见过的豆腐脑，他躺在床上动弹不得，我都不知道去亲切问候一声，问他好点没有啊，问他想吃什么啊，说爷爷你要加油啊，我心疼你啊……
我试图给自己辩解，我还是个小孩儿，什么都不懂，不知道他正在煎熬，不知道他快要死去。我试图谅解自己，我太害怕了，我不敢面对，所以我选择像鸵鸟一样把头埋进沙子里……
算了，过去了……
不行，不能的，我没办法原谅自己，有些事就是不能过去，就是不能算了。忽略最轻松，却最不负责任，这是最让人后悔的不作为。我明明可以，我却选择了充耳不闻。
他向我伸出手，希望我能抓住他，或者他向我投以目光，仅仅希望我能看看他。而我，面对这复杂痛苦的一切，觉得应付不了，真是头爆炸，选择了轻视敷衍，装作毫不知情。生命的终点，他该觉得有多悲凉啊？
那个燥热的夏天，他再也坚持不住了，无声无息地离去。我冲下楼，看见他们动作迅速得已经把他抬到了堂屋草席上。我躲在门后，甚至不敢踏进堂屋一步。远远看着，他瘦的不成样子，肚子深深凹陷下去，肋骨根根分明，就剩一副皮囊包裹着副骨架。我惊恐地直掉眼泪，他躺在那里任人摆布，脸上满是疲惫。
我惊醒一般，我再也没有爷爷了……
一直到葬礼结束，都没有人试图安慰我的难过。他们大概不知道我难过，因为我藏的很好，我也看不出奶奶的难过，爸爸的难过。我们一家人的情感是那么隐晦，不轻易流露，我也不知道究竟是害怕谁看见我们的泪水。
我后悔死了，我以为逃避就不用直面他的死亡，我以为熬过这一阵子，他自己就从床上爬起来，像往常一样忙着去田里干活。
有的人死去的时候安详满足，就像那句话，告诉他们我乘白鹤去了。但他不是，他很累，很辛苦，很难过，好像还有最后一丝气他紧紧抿住不愿吐出。
如果我能多陪伴他，安抚他，他会不会走的更安心点？
送葬那天晚上，外公算了一卦，说我不能去，犯冲。我想他是不是生我气了，连最后一程都不让我送？还是他怕我太难过，怕我嚎啕大哭？还是他舍不得我，我一去他不能安心走？
我深知，爷爷他是爱我的，不管我怎样他都一直以我为豪。而我的怯懦冷漠不仅伤了他的心，也让我后悔痛苦，我并不是不在乎他啊。我检讨自己，逃避忽视并不能解决问题，压抑自己并不能得到理解。对那些我爱的人，我要坦诚一点，现实残酷更需要一起面对，不要克制泪水决堤，情感汹涌，因为这正是我爱你的表达。
附一首纪伯伦的诗《我曾经七次鄙视自己的灵魂》
第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；
第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；
第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；
第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；
第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；
第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；
第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。
