不知为何，日薄西山的傍晚，星星还未挂上云梢时，想念起外婆。
“外婆于今天早上9点去世了。”妈妈在2020年8月24日给我的微信留言，因为隔着大洋，我醒来时外婆早已经离开我几个小时。
仿佛一切都平淡，直到中午爸爸哭着在电话里说外婆一直最喜欢的就是我，鼻头微酸，我硬是在电话那头挤了几滴泪。可是他们让我和死去的外婆说几句时，我脑子是空白的，只能说把话放在心里，而这句话也在我心里堵了半年。
外婆在2018年查出癌症晚期，所以她的离世对我来说并没有很突然，毕竟我在梦中已经和她无数次道别；但我却开始极其恐惧癌症，因为在所有致死的方式里，它最能通过缓缓消耗来一层层剥夺人的肉体和自尊。
外婆确实很喜欢我，因为妈妈一直叨着外婆很自私，一切只想着自己，让这样的人去关心另一个人，还不能说明充分的喜欢么？
因为15年9月就出国的缘故，对家人的印象愈发短暂，大家仿佛过着平行时光独立的生活，因此每一帧没法连成视频，有的仅是说不出甜还是酸的画面。
外婆喜欢在我还不会说话走路的时候，带我去港口看潮汐，骗我多吃一口饭。
外婆喜欢在我从爷爷奶奶家回来的时候，对我抱怨人生为何如此短暂，我和她说：“外婆你不用担心，我爷爷是医生，他可以给你长生不老药。”外婆笑的很开心，她愿意一直等我回来给她带上那份只属于孩子天真的药。
外婆喜欢在我上小学时，带着我走去学校，听到别的同学问，“阿姨，请问你是大成的妈妈么？”外婆自豪地回答，“不，我是她外婆。”
外婆喜欢在我上初中时，帮我保存我买过的每张CD，在我后来探望她时，拿出来说道“有一天你想听了，还能听。”
外婆喜欢在我上高中时，听我叙述打通关的仙剑奇侠传三，我津津有味地说，她不厌其烦地听。
外婆从我大学起，渐渐在我的生命中从视频变成画面，从画面变成剪影，每次见面都是短短半天，我和她说话也是漫不经心。
自从我出国留学后，每次回家探望她，她都会在见面和离别的时刻，紧紧地把我抱在她怀里，用满是皱纹的脸贴着我的脸，仿佛如果她不再仅仅抓住，我就会被狼外婆抓走似的。那时的我仅仅感觉到一股暖流而已，还不能理解原来她的每次拥抱，都是做好了不再见面的准备，而等我知道这一刻的时候，她已经走了。
外婆生病时，我有时会翻阅知乎“亲人死了，你是什么反应？”里面有条特别触动我，大概就是，一开始你会很平淡，仿佛一切不曾改变，直到某一刻你瞥到或者触碰到她曾用过的东西，你才发现她真的已经不在了，你会哭得很伤心，而哭过之后不久一切又回归平静。
我还记得2019年11月3日晚上，我和外婆吃了最后一顿晚餐；11月4日下午，外婆和妈妈送我去机场，我拿着新手机和她们拍一张照片，谁知道这也是我手机里唯一一张和外婆的合照呢。
我画过许多人许多景色，还没给外婆画过一幅肖像画；我刚学习小提琴两年半，还没给外婆拉首完整的曲子；我每年参加同学朋友婚礼，却在外婆离世的最后几天连句话都说不上。
不知为何，日薄西山的傍晚，星星还未挂上云梢时，想念起外婆。
