一条三米宽的水泥路伸到一个小山村里。
春天来的时候，路两旁的油菜花金黄金黄的，风一吹一浪子一浪子的向路上涌着，空气里都弥漫着蜜的甜味。下午离村外十几里远的小学放学时，送孩子的校车从路上呼啸而过。地里干完活计的人们，一天的劳累后，背着农具，男人们敞着衣衫，吧嗒着烟，听着女人们唠扯着东家长西家短，偶尔插一嘴惹得女人们哈哈大笑，歇阳就照在这三米宽的水泥路上，照在人们的身上。
日子过的真快，就在日头一升一落中，人们在这条水泥路上踏了三年。说起这条三米宽的水泥路，还有段故事，这要从三年前冬天的一个早晨聊起。
三年前这条路还是土路，是联系山村和外界的唯一纽带。村里都是姓王的人家，村里人扒拉关系都是一根藤上的瓜。现在宗族观念淡，各家也是各过各的，面上大家见了还是他三叔，他二婶子叫着，可到了事上就绳拧不到一块，沙握不到一把了。
“王四胞”五十多岁，两个儿子，自己兄弟堂兄弟十几个。但熊人一个，没人叼持他。这人大号没人叫，大家就“四胞四胞”的叫着，多少有点门缝里看人的意思。“四胞”这外号的来历，据说是因为他十几岁光屁股时有人逗他问他家里兄弟几个，他说我吧，我二伯吧，我爹吧，我毛哥吧。然后“四胞”就叫开了。
人说爹熊熊一个，娘熊熊一窝。这话还真应在四胞那两个小子身上，四胞大儿子外号“面包”。听声闻人，老大四十岁出头，人长得膀大腰圆，可真是个面包，三棍子打不出来屁。在家给老婆端尿壶，在外给别人打洗脚水的主儿。也算是子承父业，给四胞传了香火。
“四胞”小儿子叫王斌，这小子精明朴实能吃苦，十几岁就在山场子上釆石背石头，后来又走出山沟去了外面捞世界。一走十多年，没给家里来过信。
六年前夏天，突然就拖家带口的回来了。回来开着车，人们把那车围了水泄不通，这儿摸摸那儿看看。管水的“水鬼”跟“和珅”都算村里大能人，也不知道这带四个圈的车是啥车。两个人大眼对小眼，嘴里不停的嘀咕着：歪日，真牛逼。眼里流出既羡慕又嫉妒。
父以子贵，有优越感时整个人都变得大度起来，这话真应景。跟“四胞”死不对付，看不起“四胞”的“天不收地不留”也咧着嘴，挤眉弄眼的跟“四胞”拉扯。平时里走路碰个对头都低着头走过去的两人，相互递着烟。“天不收地不留”这人长的用东北话说跟老窝瓜似的，尖嘴猴腮，四五十年也没摇开枝子长开了。
偏僻安静的小山村炸开了锅，说什么的都有。有人说“四胞”家祖坟上冒青烟了，有人说“四胞”家祖坟上长了那棵蒿子，总之就是蒙了坟地的风水，承了祖上的荫德。有人说王斌的媳妇真是俊，也有说：咦，看你说的，再俊能有咱村“两千一”俊，“二机子”娶“两千一”可是花了两千一百块钱的，那年代两千一百块钱顶现在啥数了！说这话的是王大个，据说他跟他老婆晚上办事的时候，情到深处还叫“两千一”。他老婆一脚把他从床上踹到了地上，骂他去你妈那个逼，然后大闹一场。
王斌回来，也算是衣锦还乡。登门的人就多了，邀他吃饭喝酒的人也多了。今天黑蛋家，明天三婶子家，后天五叔家，一天从睁开眼到天擦黑就这样过，持续了半个多月。
之后，王斌看家里房子破，要翻修成二层小楼，院子里要挂上水泥。这段时间村里平静了下来，可时间长了风言风语就无缘由的跟地里的野草似的长开了。“天不收地不留”到处跟人说自己怀疑王斌这小子是不是“王四胞”的种。“水鬼”发挥自己大能人本色，说：你们说他哪儿来的钱，指定不是正道上来的，你们看他在家这段时间里游手好闲的样儿。再说，你们以为外边那钱好挣？跟扫树叶子一样哗哗的就来了？“两千一”扭着个大屁股，从村东头走到村西头，见人就说：你们看王斌那个媳妇，啥样，成天涂脂抹粉的弄个瘙样，一看就不是个好东西。村上的人都没闲着，有的看个笑话，有的扯个闲淡。
没有不透风的墙，闲话传着传着就传到了王斌耳朵里。晚上，他翻来覆去睡不着，烟抽了一根又一根，从床上坐起来又躺下，怎么也想不通这事儿弯到哪儿了。想不通就走，眼不见心不烦。第二天，收拾收拾要走了，开着车走到村西头遇见了“天不收地不留”“和珅”“水鬼”几个人，打了个招呼，让了下烟。完事，“水鬼”问：咋就要走，咋不再在家多住几天？王斌支支吾吾的说：城里有事，忙着赶回去。然后绝尘而去，汽车尾气加上喷起来的灰尘弄得他们几个灰头土脸。
时间没过多久，村上人们就恢复成了原来该怎么过日子还怎么过日子。王斌回去后的那年冬天，村上下了场冻雨，哪儿哪儿都变的滑溜起来。王斌家院子里挂了水泥，比别的地方更滑溜。王斌妈早上起来倒尿壶，一个大马哈摔得再也没起来，死了。王斌妈早上倒尿壶摔死在院子里的事儿，一顿饭的功夫，在村子里又传开了。有人惋惜说：王斌妈命真不好，苦了一辈子，可该享福了又摔死了。有的说：王斌妈是命薄，承不住那福气。还有的恶毒的说：活该！谁让他家钱烧的，把院里挂上水泥，还烧啊？
不管别人怎么说，人还是得埋，入土为安。王斌从城里回来，跟“面包”张罗着把他们妈给埋了。过了头七，宴了亲朋好友就又回城了。
时间又过去了三年，按照农村的习惯，王斌他妈忌日三周年做儿子的得回家给死人烧点纸钱花。王斌带着媳妇孩子开着车天不亮就到了村头，想着要去早回，省的跟村上人打照面。冬天这地方老下大雪，这不这几天连着下大雪。一下雪村上这条土路不好走，王斌开着车陷到村头的泥坑里了，怎么踩油门给油都出不来。没办法，王斌让媳妇孩子坐在车里，自己去村上叫人，想着把车给推出来。农村人冬天地里没活，爱睡个懒觉，村里还没人走动。王斌就近去拍了“西瓜娃”家的门，里边没动静，继续拍，过了一会儿里面传来不耐烦的声音：真球是，还让不让睡安生觉了，谁？王斌怯怯的答到：是我，三大爷，王斌。里面咳咳了两声：咋了？啥球事儿？火烧着屁股了催命？王斌继续说：三大爷，下雪了路滑我回来开着车，车陷到沟里出不来，您受累搭把手给推一把。里面咳咳的好像要断了气：等着。
大概过了十来分钟，王斌他三大爷“西瓜娃”带着他儿子“甜瓜娃”出了门。三个人踩着雪，深一脚浅一脚的去了陷车的地方。王斌让媳妇孩子下车，让“西瓜娃”和“甜瓜娃”在后面推，自己发动车，试了了几下，车没有一点要出来的意思。“西瓜娃”不耐烦了：我日你妈，你坐在车里，让老子给你撅着屁股推。不干了！不干了！走！说着叫着“甜瓜娃”扭头走了。
王斌实在没办法了，跟媳妇说：等。媳妇怔怔的问：等什么？王斌：等村上人起来了，人多了再推。他们一家人坐上了车，一直等到天大亮了，村里噪起来了。王斌起身又去了村里，叫他爹他哥找点人。不一会儿，消息就传开了，村里就这样什么事儿都能炸开锅。帮忙的，看热闹的，男的女的没多大功夫都凑到了村西头。都说人多好办事儿，那也得看怎么办，王斌又上了车，发动了车，众人齐上手，有抬的，有推的，还有坠着屁股往沟里拉的。试了几试，车还是出不来，人心不齐事儿难办。王斌发了愁，这时有人喊：王斌你看大伙这一头汗，无利不起早，你给大伙一人点力气钱，你看咋样？这点对你来说还不是拔根汗毛。王斌面露难色，这不是在拔他汗毛，这是在摘他的心。大家一个村的，又是宗族，乡里乡亲的互相帮衬下，谈钱心里的热乎劲就没了情就淡了。
王斌在外面漂泊了那么多年，见多了人情冷暖，心里就念村里人的朴实，你给我一头蒜我送你一颗葱，都是情。这也是当初他为什么突然回村里的原因，现在的情况让他感觉村里人变了，真的变了吗？
事已至此，王斌没有了办法，心里滴着血应了那人的提议。自己又去发动了车，所有人喊着“一二一二”都使劲推，车应声而出，车轱辘打转泥水溅了推车的人一脸一身。所有人拿了钱都笑开了花特高兴，唯有王斌一人难过。
祭奠过母亲后，王斌当天没有走，住了下来。晚上，他跟他爹“四胞”他哥“面包”一块吃饭喝酒。王斌只喝酒不吃饭不说话，饭桌上每个人都没有表情，末了王斌幽幽说了句：爹，哥，我想把咱村里的路给修了。说完就下了饭桌，回屋倒头睡了。
消息又传出去了，村里人都知道王斌要修路了。“天不收地不留”说：修呗，活人走死人不走，我还能嚼几年豆子。“和珅”：这又是钱给烧的。“水鬼”说：看他小子给能的，以为自己是谁啊？不撒泡猴尿照照自己，我不信他能把路给修了。“二千一”说：他王斌要能把路修了，我就跟王大个睡。
来年春天，一支施工队开到了村里，王斌再也没回过村里。
