讲到东北，冰天雪地的冬是一定要提的。大概从九月开始，砖瓦上就有了霜冻的痕迹，冬就逐渐走进人们的生活。小镇的冬是漫长的，一直到来年的3-4月份，前后大概总要半年的光景。小镇有一个特点，就是家家户户都有一个大窖，窖内放满白菜、萝卜、土豆等蔬菜，还得买上两口大缸，渍酸菜用。东北人所说的酸菜与南方人是完全不同的，就像大学里第一次吃酸菜鱼时我还在纳闷，这酸菜怎么就和鱼整一块儿去了呢？后来才发现，原来根本就不是那么回事儿，其实跟鱼炖在一起的叫做“泡菜”似乎更加准确一些。在物资生活十分贫乏的东北农村，没有这些积累是过不了冬的。为了让一家人能在过年时吃上真正意义上的青菜，我妈总是把大蒜剥成一瓣一瓣，用线串起来，放在预先盛好水的盘子中养起来，慢慢的，大蒜瓣的芽越长越大，到了春节时大约就有20多公分长了，在“年三十儿”的那一天下午，妈妈将它们剪下来，就成了年夜饭中唯一的一道绿意盎然的菜。
积雪在整个冬季都是不化的，随着下雪次数的增多，路边的雪也越来越厚，渐渐的就冻成了冰。在每个大雪纷飞了一夜后的早晨，勤劳的人们就开始扫雪了，每户将自家门前的雪都扫干净后，就连成了一条贯穿的路，而在扫雪的时候，经常能发现那些梅花形、三角树枝形的蹄迹，大人们都知道，那是因为雪太大，山上的狍子、黑熊、山鸡等飞禽走兽下山觅食来了，早起的人还能看到它们被惊得向山里拼命逃去的身影。雪下得大，慢慢被车子和人压实了后，爬犁就出现了。爬犁有两种，一种是普通的，在两块长木条下面装上两根铁丝，在长木条上面钉一大块板，一个普通的爬犁就做成了，玩的时候人或坐或跪在上面，因为它是一个整体的，所以只能走直线，而不能转弯；另一种叫做“飞机”，后部分和前一种一样，只是在前部分多了一个十字架，在十字架纵向的那一根上装一根铁丝，十字架与爬犁主体之间或用木条连接、或用铁丝连接，玩的时候，人坐在后面的主体上，双脚放在十字架横向的那一根上，想转弯的时候只要把双脚朝着想要的方向用力就可以了。光有爬犁是不够的，还要做出“冰椽”才能行走，找两根笔直一点的树枝，在树枝下端各插进一根铁钉，“冰椽”就做成了。你坐到爬犁上，两手各握一根“冰椽”，一用力，爬犁就在光滑的路面或冰面上前进了。
还有一种爬犁就大了，是那种要用马来拉的，冰天雪地之中，用爬犁来作为运输工具是最好不过的了，用得最多的就是去山里运木柴。在冬天里，小镇上的人要把整整一年的柴火都准备好，因为这里的燃料仍然是已木柴为主的，在别的地方看来是很奢侈的一件事，但在遍地森林的东北林区，这却是再平常不过了。但储存要选对季节，夏天的树木都是绿的，枝叶茂然，不便砍伐，冬天则不一样，树木开始变得干燥、枝叶也已落尽，地上的冰雪也为运输提供了最佳的通道，人们也正闲着，正是砍伐柴火的好时节。家里的劳动力通通的带好电锯、斧头到山上去，集中伐上两天，当然伐的时候是要有所选择的，林区有规定，哪些可伐，哪些不可伐，所以在进山的主要路口都有林业局的检查站，超过标准得罚款。幸亏可伐的还够多，攒够了几爬犁后，就可以运送回家来了，将整根的木柴用电锯或者大锯锯成一段段的，再用斧头披开，披好的木柴叫“匹柴瓣子”，把它们码起来，存起来。一般的，家中要有二到三年的积累才行，因为当年砍伐的柴火是不能烧的，太潮。关于锯木的大锯，有一段顺口溜，说是“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏，小外孙，也要去，一个巴掌打回去。”到了今天我还是一头雾水，不知此话怎讲。还有一段稍稍涉黄的谜语，谜面是“远看一条线，两人上下干，为了一个口，累得直冒汗”，别多想，谜底就是“拉大锯”。
其实开始的时候我也不明白，为什么小镇上除了屠夫以外，别人杀猪都要选择冬天，后来我有点明白了，是因为农村几乎没有冰箱，如果夏天杀的话，肉很快就会坏掉，冬天则很容易贮藏。快到年根的时候，养了一年的猪也肥了起来，该杀了。杀猪在小镇是一件很隆重的事情，要杀猪的那户人家不光是要请屠夫，还要把亲朋好友、左邻右舍都请到家里来，共同分享杀猪（或者说是另一种意义上的丰收）的喜悦。杀猪是有程序的，先是把猪用绳子捆起来，再用杀猪刀在脖子上捅一个洞，把血放出来，然后用烧的滚开的水来给猪褪毛，待毛褪尽后再将它大卸八块，只有头和脚要保留完整的。猪的尿泡直接给了小孩子，他们找一个打气筒，在尿泡内打满气，当作气球玩儿；肠子交给专门的人去灌洗，要把肠内的秽物全部倒出，用开水多次冲洗，一直到几乎没有了腥臭的味道，然后把先前放出来的猪血灌进肠子内，两端先后扎紧，这就是灌血肠，这个血肠可是东北的一道名菜。然后主人家会把猪身上的好肉拿出来，做成美味佳肴，来款待满座高朋，能吃多少就吃多少，管够！剩下的肉，则放进专门的木桶里，放进仓房。零下30几度的天气是天然的冰箱，没多久，木桶里的肉就冻透了，不用担心会变质，要吃的时候拿出来，不用融化，只管用刀在肉上切，绝对比新鲜的肉切的薄、切的方便，东北人喜欢吃五花肉是有道理的，你想，这样切肉是连皮带着肥肉、瘦肉一起切下来的，当然就是五花肉了，薄薄的五花肉片和酸菜炖在一起，再加上一点血肠，那个美味就可以想见了。
