九月三日
敬启。
讯息在天上盘悬。我收到你的信已经是在七月二十七日，阳台上的青苔死而复活，多雨的季候。开门时有风涌入，信滑落我自然伸出的掌中。
吃饭了吗？下班了吗？起床了吗？信里你这样问。实话说吧，这里阴霾连月，不下雨，也不放晴，我已经不吃饭很久了。半天不吃饭就会饿，胃里咕咕叫——以前是这样的，现在只会疼。饥饿不是一个可以解决的问题，昨天、今天、明天，不吃饭就会饿死。世界上最残忍恐怖的事件，离我们总是不远。
我不是在提醒你，我是在告诉你。
岛屿沉没的景象，时常出现。你认为那算是我们的故乡吗？故乡，这个字眼实在令人感到陌生。在人生中的某一个时刻，我们依照这个词的含义，去规定了某一些内容作为其所指。
这种规定究竟是好是坏？我倾向于是不太好的。不过，这似乎是一种安全的做法，它大概从过往时间的不可知中，让我们感到了一些稳定——这其实是克苏鲁神话，历史是一种狂野混沌无序离奇的综合体，从来自生自灭，词语则是开辟的一小块理智。
这种理智也已经被亵渎了，不过是一块被所有人反复咀嚼过的口香糖。
你不感到恶心吗？有时候，有时候。
轮渡的汽笛声响起，我们目击了草木庄稼沦陷。枝叶落下时还不情愿地浮起，很快，水变重了，这些枝叶也消失在眼前。种下一亩桑树，种下一亩葱兰，花纷纷地开，我们趁着夜色去拍照，却遇到一轮红色的月亮。
或者这轮月亮的不详，即意味着岛屿迟早沦陷的命运。不过这也是过去很久的事情了，没什么好说的，姑且记住了这不寻常的异象而已。
岛屿的沉没是因为大坝蓄水。水流激荡，淹没了永恒之井，魔力四溢，再也无法支撑这块巨石的悬浮。这点，公文中不是已经清楚了吗？你一再询问，不过是不甘心罢了。我理解的，原本我们生活在乌托邦似的艾泽拉斯乐园中，现在只是一个在外地务工的上班族，我理解的。
古代人常常提起这样的事，昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。好像不是一回事？不过也差之不远吧。
真没意思。幽蓬殿，你那边似乎也没发生什么有意思的事，如果可以，下次来信请写一些关于死者的片段吧。最近已经常感到死之将至，虽然暂且或不死，也是让人心神不宁。
死亡之前毕竟衰老，二十岁不觉得，今年，身上竟然感受到了某种老人味，即便是两天没洗澡的幻嗅，以前也绝不是这样的味！
多年前，路过一卖油的老人，说我身体比之同龄人近乎老了一倍，诚惶诚恐。这种衰败是全面的，意味着死亡也是全面的，我不会精神抖擞昂扬的死去，而是奄奄一息，心中想着璃山上风雪花草，无力而无能的离开。
如果你来信，务必安慰我吧。
再有最后一件事，我夜梦一书，名为《攻秦图说》，也不知道其中说了些什么，只是寄给你，你有空就看看，有什么发现可以复述给我。
顿首顿首
璃山一只狗
