看太宰治的《人间失格》，有种被解剖的感觉。
平时看着美文喝着鸡汤，觉得元气满满，只有自己知道心里总有一个不能触碰的禁区，时不时地暗潮涌起，愁绪泛滥，让人伤感，忧郁。
每个人心中都有一个大庭叶藏，生而为人，上天不仅赐予我们欢乐，也给了我们悲伤。无论看起来多么快乐的一个人，一生也有无数次悲伤难过的情绪。
作为自传体小说《人间失格》藏了太多太宰治的影子，小叶的敏感、放低自己适应社会的姿态、渴望爱与被爱，追求纯美的心，太宰治把自己的灵魂附在了小叶的身上。
通过文末老板娘之口：我们认识的小叶，如果不喝酒的话…不，即使他喝酒，也是个神明一样的好孩子。这是太宰治对小叶的评价，也是对自己的救赎。
“幸福感这东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。”这是太宰先生的话。
我们目光所向之处无一不是阳光遍野，花开满丛，我们渴望美好和光芒，渴望被赏识，被瞩目。
就如小叶即使心里厌恶至极也还是小心翼翼的扮演着别人喜欢的小丑，逗乐众人，看起来能融入别人，到头来才知道唯一逗乐不了的就是自己。
我们喜欢很多人在一起活动，喝酒唱歌狂欢，人终曲散每个人都有松懈后的轻松，同时也都带了莫以名状的落寞，在群体的狂欢中我们更容易想起那些不如意，试着把所有的心事都掏出来以为能疗愈，却不想是掏得越多，心情越沉重 。最后才明白，一个人的悲伤只能自己一个人缝补。
有的人说看《人间失格》喜极而泣，因为终于知道自己不是一个人了；有的人说《人间失格》消极怠世，只能入眼不便入心。
作为太宰治的啼血之作，我无法站到那么高的角度去评价是非与对错，我只能说我能在太宰的作品里看到了自己。
小叶说他是个连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤的人。我不至于如此懦弱，我愿意看见自己内心的恐惧与无赖，承认并接纳它。
昨天看过一位经历过抑郁症的文友写自己犯抑郁症的经过，用极端的自我的方式来达成自己的愿望，彼时她觉得世界都该为她让路，她怀有身孕，悄悄吐掉抗抑郁的药，后来天生就温暖善良的她和病友们相处很融洽，和病友们互相帮助，她的病房里渐渐有了欢声笑语，治好抑郁的不是药，而是心。
她是幸运的，和先生沟通后，找到了导致抑郁的症结，并且解决了，还找到了自己的信仰，从此生活就如阳光下的微风，温暖而舒畅。
小叶对生命至善至美的向往和千疮百孔的现实就像两座大山，压得小叶踹不过气，为了在夹缝中求生，小时候就把自己伪装成一个逗趣的丑角儿，为了得到更多的关注和爱，然而，他并没有得到他想得到的。
成年之后，被人识破的担忧和快感如冰火两重天，小叶一边继续着逗趣，一边又极为厌恶自己。伪装到极致，成了一个双面怪胎，用酒精、情欲、药物麻痹自己，同时又希冀自己的与众不同有个出口，能让自己回归本心那至善至美的境界，可是哪能轻易回得去。
同样的事日日反复，
只需遵循与昨日相同的惯例。
倘若避免大喜大悲，
彻骨的悲伤便不会到来。
前方路遇挡路之石，
蟾蜍都会绕路而行。
小叶说自己是连猫狗都不如只配在地上活动的蟾蜍。
厌恶自己却匍匐着生活，这样的矛迟早会攻破本就脆弱没有盾的心。
小叶有一段短暂的婚姻，小叶的婚姻带给他短暂的快乐之后，却是更大的悲哀。
和堀木看到妻子祝子被人玷污，一夜之间，少年华发。渐渐地，小叶对所有事情失去了自信，对人类生出无止境的怀疑，世间生活再也无法引起一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。
这件事在小叶的人生中，着实是一起决定性事件。就如被人迎头砍中眉心。那之后，每当与人接近，伤口便会隐隐作痛。
小叶有这样的情绪，并不是他多爱祝子，而是祝子在他眼里是纯和善的代表。亲眼目睹祝子被玷污，小叶至善至美的理想化的构架轰然倒塌，再一次陷入无助和恐惧。
最后一根稻草被无情地拿走，小叶从此走向失格的道路越滑越远，最终被关进精神病院。
但是这是小叶唯一能救赎自己的方式，正如卡夫卡所说，你在有生之年就已经死了，但却是真正获救的人。
叶藏或是太宰先生，你们都是真正获救的人。
