昨晚趴在火炉上重复着看简书里面自己发的文字已经快十二点了。一篇是下雨时小朋友传给我的善意引发心头的感慨，连标点都改了三遍；一篇是写下对生活的体悟、题为《隔代的亲与痛》的随笔——没有华丽的辞藻，全是没掺一点水分的真心。
从发出去的那一刻，心里就像揣了只蹦跳的小兔子。放下手机想睡觉，可翻来覆去半小时，还是忍不住摸过手机点开简书。阅读量停在“1”（应该是自己），点赞和评论都是空白，心里莫名空了一下，却又不甘心，刷新了两遍才逼着自己锁屏。
今早闹钟还没响就醒了，第一反应不是摸牙刷，而是抓过手机点开APP。眼睛还没完全睁开，手指已经熟练地点进“我的文章”，看到晚霞那篇多了5个阅读量，心脏突然漏跳一拍，赶紧凑近屏幕仔细看，有没有评论？有没有点赞？反复划拉页面，直到确认只有阅读量变化，才有点失落地放下手机，可刷牙时满脑子都在想：这5个人是谁呀？他们喜欢我的文字吗？
今天没有上班，但是要赶到5里路的娘家给94岁的爸爸和妈妈做早餐，脚步匆匆，手机却没离过手。指尖捏着手机屏幕，眼睛盯着页面，连过马路时都要飞快扫一眼。偶尔遇到路人擦肩而过，才下意识把手机往身前挪了挪，可视线还是舍不得移开。等走到路边等红绿灯，立刻抓紧时间刷新——《隔代的亲与痛》多了2个赞！瞬间觉得脚下的路都变得轻快，嘴角忍不住上扬，还想再刷新看看有没有新动静，直到绿灯亮起，才一边往前走一边继续盯着屏幕。
把早餐做吃了的第一件事不是打扫吃了早餐后的场地，而是打开手机简书APP盯着阅读量一点点涨，每多一个数字，就忍不住把文章再读一遍，琢磨着哪句话可能打动了陌生人；要是半天没变化，就会有点焦虑：是不是我写得太普通了？要不要改改标题？甚至会点开同类型热门文章，对比着找自己的差距。
点开简书的推荐页漫无目的地翻。看到那些只有几十阅读量的文章，突然就觉得亲切——会不会也有一个人，和我一样，在深夜敲完字反复检查，在清晨第一时间点开APP，在上班的步行路上、在午休时，一次次刷新着自己的页面，盼着那串数字多跳一下，盼着能收到一句陌生的认可？会不会也有人和我一样，把心事揉进文字里，既怕无人问津，又偷偷期待着一场隔着屏幕的共鸣呢？
其实自己也知道，写作不该只盯着数据。可那些敲下的文字，就像自己小心翼翼捧出去的宝贝，总盼着能被人看见、被人懂得。每一次“秒开”APP，每一次刷新页面，藏着的不是贪心，而是普通人分享真心时的忐忑与期待——盼着某个人在某个瞬间，读到这些文字，会说一句“我也是这样”。
