母亲逝去三周年，弟弟、妹妹和我早早赶回老家，祭奠母亲。很多亲友一起来到母亲墓前，只送花，不烧纸，这是母亲生前的愿望；应父亲的要求，在母亲墓前放了礼炮；准备几桌饭菜，不收礼，这是我们子女的意思。简单的仪式，割不断的亲情。直到人们散去，悠悠的往事，一幕一幕复现在眼前。
夏天，烈日当头的光景，跟在母亲身后，走在去往田地的路上，赤脚踩在太阳暴晒过沙土上，绵软温柔的感觉。路人都说母亲和我是姐弟俩，母亲说自己三十岁，那年我八岁。一盏媒油灯在炕中间点燃，发出灰暗的光。母亲在一边做针线，我趴在另一边写作业。与母亲互相陪伴着度过许多的日子。每当放学回家，最爱吃的，是母亲做的玉米面的疙瘩汤。
小时候，兄妹几个的鞋子、衣服、家里铺的盖的，全由母亲承包。玉米浆糊“打袼褙”，捺千鞋底，白布鞋里、条绒鞋面、褐色的松紧带。母亲做的鞋子，美观大方，左右邻居的孩子们都羡慕不已。穷家富路，每年过年，母亲还要买些布料，给我们做衣服，一直到可以买成衣的年代为止。家里被褥，层层件件都离不开母亲的一针一线。盖在身上，躺在火炕上，依然温暖初。母亲的心灵手巧是出了名的。如今过年，看着父亲和妹妹穿着母亲几年前做的围群，好像老妈就在身边。
紫铜火锅炖的酸菜最有滋味。二十几年过去，那铜色越来越淡，难以忘怀的是，与母亲围坐一起吃火锅的样子。包好的饺子还是放在锅盖上，那锅盖是母亲三年前用高粱杆钉的，整洁又实用。门前的老榆树，由碗口粗长到两个胳膊合围，下垂的枝叶，厚厚的榆钱，年复一年，母亲贴的榆钱玉米饼，吃了一次又一次，香香又甜甜。有母亲在 ，家才是完整的。
母亲经历了从生产队公分制到包产到户。中国北方农村的旱地，纯手工的劳作，多少艰辛的日子。从母亲那里，我学到了坚韧的意志，直爽的性格和善良的待人方式。每当我们离家远去，母亲都不说话，站在大门口张望。如今，不经意间的人和事，还是会勾起对母亲的回忆。大二那年，暑假匆匆结束，中秋节，由于赶去学校的原因，似乎不得不留下母亲一个人在田里捡棉花，母亲孤独劳作的背影，在我脑海里留下了永恒。闪烁的星空，不经意的时光，逝去的如同流水。是的，也许在那一刻，儿子和母亲心里有一样的感受。
母亲渐渐老去，似乎是不可逆的残酷现实。在外奔波多年，打电话，说的也不多，母亲是想念儿子的。母亲，我陪你的太少；母亲，我为你做的太少；母亲，我为你想的太少。母亲慢慢变得虚弱，以至于连农村的马车都不能乘坐。多想，让母亲一起出去，见见外面的世界；儿子有心的时候，母亲的身体已不允许。这是永远的遗憾，就像躲闪不及的命运安排，砸中自己的心灵。茶有苦味，也有香甜。愿母亲永远安息。
