喜欢在早晨打开窗帘，让初升的太阳把光影投射在西墙上，室内就在那一瞬间变得明亮起来。外面还很安静，只有稀稀拉拉几个人影，应该是晨起锻炼的或者是上早班的人吧。
这几日总是阴天，只在早晨太阳初升的时候天气才好，阳光明媚，云也躲得够远。我行动不便，不能出得楼，去到外面的世界。
只有在床上看外面草木由黄变绿，荒弃的瓦屋前那株杏树，前几天开满了粉红的花朵，今天似乎凋落了不少，是昨天雷雨的催折吧。好在李树花开正秾，这附近栽种不少李子树，窗子的东南方向，竟有密密的一排，花朵挨挨挤挤，笼霜罩雪，让人不觉有到那林间一游的冲动。
想起小时候，爸爸总会在院子里栽下各种果树。每到春来，杏树李树先开满了花报到，那娇艳的颜色融化人心，迷离了一个小女孩的梦。后来还会有梨花，桃花，海棠花陆续在小院里贡献着香甜的气息。
那一年五一期间我从学校回家时，杏树的花朵早已经被小小的青杏取代，只有那一树梨花开得如梦似幻，引逗我写下青春的幼稚诗行。一晃二十多年的光阴过去，爸爸院子里的树只剩下了那株老杏树，年年清明之后贡献花香，夏季初伏奉上金黄的杏子。其他的树种或伤于某一年的大雪，或受灾于某一年的霜冻，都没有了，空出来的地方被母亲种上玉米或者花生，繁盛着一夏又一夏。
去年五一，抽空回到爸爸妈妈那里，回到那个宽敞的院落。爸爸送我一颗他种出来的小桃树，红泥花盆里那棵小桃树一尺来高，叶片狭长，摇曳生姿。爸爸说：“拿回去，你们栽院子里，冬天注意给它围上点苞米杆，别冻喽，过两年就能开花挂果。”
我兴冲冲地和丈夫把它移栽到自家的院子里。整个夏天草木葳蕤，它的身影太过渺小，淹没在芜杂的绿色里，竟至渐渐被我遗忘。待到想起来时，已是雨雪交加，地冻天寒之时了，在上冻之前没给它保护，看来它只有死路一条了。
前天回家，坐在阳台上，满园生机，但我没有看到那株小桃树。我终不能看到它娇艳的花朵，闻到它香甜的气息，吃到它甜美的果实了。
去爸妈那里，爸爸因为我腿伤未愈，就贸然坐车出行上百里而对我大加责备。我知道他是担心我的腿，别落下什么残疾。自从腿摔坏以来爸爸时不时打电话问我伤后的感觉，问我康复的情况，叮嘱我各种注意的事项。也因为我的伤母亲要每天往返着照顾我的小儿子，想到母亲七十岁了还要这样奔波我很觉歉疚，爸爸因此专门给我打电话，告诉我自己的父母别那么客气，为难着灾时不求父母求谁？在电话这端我的泪水不觉溢满眼眶。我已经过了四十不惑之年，可在爸爸妈妈那里我依旧是他们牵挂的女儿。
日影挪到床上，外面又有了喧闹的人声和车流声，今天虽然不是很晴朗但看样子也不是阴天。忽然想起前天回去时，光顾着说话，竟忘记看那棵老杏树花开得盛不盛了，应该是繁盛的吧，因为我仿佛闻到了好闻的杏花的香甜。
