父亲住院，同一病房里住着三个老头，都是七十多岁，同样的肺气肿、肺心病。
张大爷长父亲四岁，细高个，面相较小，看上去不足七十岁。他先是咳嗽，咳出血后才住了院。治疗了一段时间，咳嗽好了，却又开始发烧，一到下午就低烧。父亲住进去的时候，他已经住了十三天了。陪侍的闺女被流感侵袭，暂时回家休养去了，有几天他都是自己照顾自己。
张大爷喜欢读书，输完液就拿起了书，一本诗词书。他戴着老花镜边听人们聊天，边读诗词。有时，张大爷也会自己做诗写文。抽届里放着几张信纸，灵感来了，就写几句。有一次，他写了生病住院的事，夸了夸医生和护士。张大夫看到了，高兴地让他贴到护士办公室去。
我以为这一定是个退休干部，结果有次聊天，张大爷却说自己是个农民，是个因富农身份而断了求学之路的知识化的农民。他说他从小就爱读书，可两个儿子和一个女儿却丝毫未受他影响，与读书无缘，成了实实在在的农民。
张大爷说他写下的东西很多，从未投过稿。有一次，县委孔书记去他们村视察工作，见到了他的手稿，觉得好，便拿走了一份。在他办理出院的那一天，我给了他我们县《平型关》杂志的邮箱号，鼓励他去试试，也争取把自己写在信纸上的东西变成铅字。
“读书可以睿智”，这句话用在七十多岁的张大爷身上也是非常合适的。张大爷对未来充满了憧憬，尤其不止一次地提到了家用智能机器人的普及。他感慨时代变化之快，相信我们的生活会越来越好。真让人不敢相信这是一位生活在北方贫困县城的农民！
张大爷的大儿子和大儿媳在北京打工，二儿子在我们县城打工，为了生计，终日忙碌，所以陪侍的任务就只能由女儿来完成。二儿媳负责每日的午餐：今天大米，明天包子，后天饺子。一天一个花样且准时送到。
张大爷说二儿子娶媳妇的时候，家里没钱，大儿媳二话没说，便从自己娘家就给抱来了钱。张大爷的老娘卧病在床，全靠自己的老伴儿照顾。看得出，这一家人虽说经济条件一般，却是和睦可亲得很。
只是到了该出院的时候，儿子和女婿却极力劝阻张大爷再住几天，甚至托了关系，找了人，说是回去以后再病了还得来，床位这么紧张，来了又一时半会儿住不进来。可张大爷已经住了十八天了，该出院的时候怎么可以不出呢？这一点我着实没有看懂。
张大爷在女儿和女婿的陪伴下出院了，他穿戴得整整齐齐：呢大衣、呢子帽、格子围巾。我突然想问：这样的风格，在农村是受欢迎呢，还是受排斥呢？与众不同，有赞许的声音，就有鄙夷的目光。张大爷能坚持一生，实属可敬！愿张大爷能诗意地走完这一生！
