郑重声明：文章系原创首发，文责自负！
王垚跟我同岁，我们不是一个村的，我和她妈妈蔡姨是一个村的，还是一墙之隔的邻居。遇见她时，我五岁，她也五岁。她跟在蔡姨身后，头发是不多见的卷卷的黄黄的，眼神躲闪着。在她身后还有两个更小的男孩，长得一模一样，三个人的衣服都脏兮兮的，其中一个男孩拖着长鼻涕，鼻涕一会流到嘴边，他用力一吸，鼻涕回鼻孔了，一会儿又流下来，他又吸，我想拿张纸给他擦掉，可是邻居大妈蔡婶脸上很凶，我就不敢了。蔡婶是王垚的舅妈，她一边在灶间烧火刷锅，一边骂骂咧咧：那个挨千刀的，就这样一走了之了，他下的种让谁养。蔡姨的丈夫蔡叔低着头烧火。这么新鲜的词让我很新奇，回家学着蔡婶的语气重复，被爸爸妈妈狠狠训斥了一顿。背过我，他们俩叽叽咕咕小声说了很久，还叹气。
那天过后，王垚和她妈妈蔡姨还有两个弟弟王勇和王强就在隔壁住下了，没有住正屋，住在偏房。蔡婶家比我家还大，正房有六间，蔡婶和蔡叔住通着的两间，四间都空着。我问妈妈，为啥不让王垚她们一家住正屋的大房子？我妈着急地捂住我的嘴，看一眼两家相邻的围墙，小声说，大人的事小孩别问。偏房我家也有两间，很小，跟蔡叔家的位置一样，都是面朝西，放杂物的，日头偏西时能晒死人。
我的左邻右舍都是男娃，好不容易来了个女娃，还跟我同岁，我高兴极了，总喜欢去他们家，虽然王垚的妈妈蔡姨我不喜欢。蔡姨的头发比我爸爸的头发长点，比我妈妈的短多了，打理不整齐像鸡窝，衣服也是三天干净，两天不干净，不干净时，上面布满污渍，甚至有干饭粒。衣服干净时，她像我妈妈一样做饭收拾家。衣服不干净时，一个人呆呆地坐在院子里，一坐一整天。这时，蔡婶就开始骂骂咧咧：计划生育也不管管，别人家都一个孩子，你到好弄出三个来，有本事弄出来，你要有本事养……一大串的唠叨后，给王垚家端来三碗饭，重重地放到铁炉子上。
王垚家太小，一张双人床占了很大的地方，做饭的铁炉子挨着床，做饭时，案板就放在床上。蔡叔倚靠在大门上吸烟，眼睛看着远方，也不知道听没听见？我鄙视蔡叔，一个大男人放任自己老婆欺负妹妹。这种说法又遭到妈妈呵斥，小孩子知道啥。神奇的是，吃完饭的王垚会踩在一个小凳子上洗碗，洗碗不是大人的事吗？我开始佩服王垚了，往她家跑得更多了。
七岁时，我要上幼儿园了。幼儿园是多么好的地方，人多，还有叮铃铃的铃声。背着妈妈自己缝的花书包我叫王垚一起去。王垚不说话，蔡姨也不说话，今天蔡姨是正常的。几年来的观察已经让我有了经验，从蔡姨的脸上就能看出她正常不正常。一会儿，蔡叔过来了，向蔡姨手里塞了几元钱，转过来摸了摸王垚的头，督促她跟我一起去幼儿园。王垚的眼睛一下子就亮了。这时，隔壁传来叮叮当当的摔锅盖声音，很突兀很响亮，我打了个哆嗦。王垚的眼睛暗了些。蔡姨眼睛红了，转过头看了一会房顶，然后拉着我俩的手送我们去幼儿园。一路上蔡姨不说话，王垚也不说话，虽然我很想说，气氛不舒服就罢了。
小时候的日子，现在想起来过得真快，转眼就三年级了，回家成了我最不喜欢的事，因为在幼儿园我可以和王垚一起玩，回家她的事就多了，没空搭理我。她们家养了两头大肥猪，蔡姨正常时，蔡姨去割猪草，蔡姨不正常时，需要王垚去割，王垚去割草时，我一个人无聊极了。于是，我会磨着妈妈给我一个筐子，和王垚一起去。哪里有猪草，王垚都知道，我们俩一边走一边说，叽叽喳喳，叽叽喳喳，大多时候，王垚只是听着，我说的多。走过村口的大路，走过坡底的小路。我的筐子在王垚胳膊上挎着，她的工具是一条绳子，躺在我的筐子底部，像弯弯曲曲的蛇。王垚说，绳子可以捆更多的猪草，她还说，我这个娇小姐不要让筐子压倒。所以，去的路上，我的筐子大多时间在王垚的胳膊肘上挎着。我围着她蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。
村里割猪草的小孩很多，他们大多比我们俩年龄大，仗着年龄和身高优势喜欢霸占优良草地，我和王垚离他们远远地。一天天过去，快到冬天时，可是割的猪草也少了。这天，王垚带我去了更远的地方，找了好久，才找到到一处草多的地方，我们俩的高兴还没维持几秒，村里的大孩子来了，他们也是两个人，指着草地说，这片草地是我们的了，你俩赶紧走。看着他俩的身高，听着凶巴巴的声音，我悄悄向王垚身后挪动。王垚啥也没说，低头继续割草。男孩上来踩住王垚的镰刀呵斥，你哑巴了。王垚没搭话，抽出镰刀继续。男孩见此情况，上来推了王垚一下说，你没听见吗？没有爸爸的可怜虫。男孩的话音没落，四脚朝天的王垚翻身爬起来，低头向男孩撞过去，男孩没有防备，被撞倒了，翻身起来的男孩举着胳膊向王垚走来，王垚瞪着眼睛看男孩，眼里的光我看了都害怕，比我家的小豹子（狗）发疯时还凶。男孩走近王垚说，可怜……对视了王垚一会，悻悻地放下胳膊扭头走了，边走边说，走，我们去那边，好男不跟女斗。
太阳西斜了，一大捆猪草背在王垚背上，就像一座移动的草山，只能看见两条细腿在草堆下挪动，吭哧吭哧的呼吸声很急促， 我担心草山会把王垚压趴下，一路上我都提着心。回到家的王垚脸是紫红的，上衣的前胸后背都是湿的。蔡婶这时候的表现让我喜欢，她一边帮王垚解开猪草，一边说，女娃娃不能这样出力，会压出毛病的。
如果王垚不割猪草，她也必须看管她那一对双胞胎弟弟，她那一对双胞胎弟弟王强王勇可没王垚让人喜欢，不是追狗就是抓猫，走过的地方总能招来不好听的话：真是有人生没人养的货。我听了都怪不好意思的，我拿眼睛偷偷看王垚，她像没听见一样，继续拍打弟弟们身上的土，摸他们的脑袋。王勇和王强好像也没听见，你动我一指头，我还你一脚。难安静下来的他俩一看见别的小孩手里有吃食，能一下子静止，眼巴巴地瞅着，口水都要流出来。路过的大人会从孩子的吃食上分出一小块递过来，这时，王垚总会红着脸说，谢谢阿姨，他俩不吃。扯着兄弟俩回家，兄弟俩挣扎着，王垚硬拽着，路过我身边时，我听见王垚咽了一下唾沫。
我初中上的是镇初中，王垚上的也是镇初中。镇初中没有县初中教学质量高，可惜我成绩不好，考不进去。王垚不一样，她是自愿放弃县初中来镇初中，因为镇初中花销小，放学还可以回家干活，主要是蔡姨犯病时，她需要回家煮饭。王垚煮饭前的烧火环节需要很长时间，浓烟都灌满了屋子，炉子里还是不见火星，只见王垚一遍遍地跑出去抓柴禾，一遍遍地点火。火苗终于开始跳跃，王垚的脸上被涂得东一块灰西一块黑。两个弟弟看着她拍手大笑着喊，大花猫大花猫，蔡姨也跟着俩儿子一起笑嘻嘻，王垚的眼里就有泪花。她用手背摸一把眼睛向我解释，这屋子里全是烟，柴烟可真呛人。
蔡姨的犯病频率比几年前高了很多，王垚就需要常常回家煮饭，甚至有时候几天都不能来学校。尽管如此，王垚的成绩还是拔尖的，我在王垚的影响下成绩也不错。看着我越来越好的成绩，我妈妈很感激王垚，在蔡姨犯病时，会多做一些饭送过去。几次过后，王垚拿着几个她们家菜地里的西红柿来了，说，阿姨，谢谢你，但是这样的日子还很长，我怕我会依赖了……我妈把王垚抱在怀里说，好孩子，阿姨知道了。
初中女生已经知道美了，由于资金不充足，只能选择一些平价的洗漱用品，比如蜂花洗发水，孩儿面抹脸油……王垚只有一块香皂，每次轻轻地抹一下，洗头发用洗衣粉。个别经济条件稍好些的同室，在与王垚有摩擦时，会撇着嘴斜着眼用放大的声音说悄悄话：穷鬼，谁用洗衣粉洗头发？护起弟弟们像小豹子一样的王垚默默低下头，脸通红通红的，眼睛里憋满泪水，上牙紧紧地咬着下嘴唇，攥着我的手很用力。春天的风看着不厉害，温吞吞地就吹裂了皮肤，看着王垚炸裂的手背和起皮的脸，我会在玩笑时故意往她脸上擦坨润肤乳，粗糙地抹几下说，抹错了也别浪费。王垚也嘻哈着说，臭死了，讨厌鬼。好几次，我看见王垚转过身又细细地搓了一遍脸。
初中时，王垚个子已经很高挑，学校大型的活动海选演员总能挑中她，一个班最多二三个人入选，可是最终她都是主动退出，理由千篇一律，哪有闲钱买表演服，租借费都凑不齐。路过操场碰到节目排练，王垚总是急急地走过，看都不看一眼。汇报演出时，她却会盯着舞台从头看到尾，眼睛都不眨一下。节目下台了，她还盯着那个方向看，好像又不是那个方向。我总感觉我听到了王垚心底的叹息，我很难受。
三年的初中生活很快就过去了，我和王垚都考上了师范。老师们看着王垚惋惜地摇头，一棵大学的好苗子呀，可惜。当时的师范是免费的，每月还有生活费补助，并且包分配 。我和王垚都很高兴。她说三年后她上了班，她们家就好过了。谁知，老天有时候不睁眼。
开学前一个月，老天一直下雨，村干部在广播里提醒大家注意雨灾，人们都心慌慌的，夜里不敢深度睡眠，王垚一家和蔡叔蔡婶暂时住在大队部。蔡叔的房子修建时为了省钱，后背和侧面是土块垒起来的。六七天过去了，雨还是一直下，也没听说谁家的房子塌了，蔡叔蔡婶和王垚一家不听劝阻回了自己家。灾难就是那夜发生的，一阵电闪雷鸣后，绵绵细雨突然变成了倾盆大雨。轰隆一声闷响，王垚家的小房子塌了，危险时刻蔡姨推出了三个孩子，她被房梁压死在门槛上。又是一声轰隆，蔡叔一家也压在了废墟下，村民们只抢救出了蔡叔，蔡叔的腿还被压折了。村里死了人，还是好几口人，村子上空的空气死寂死寂的，蔡叔和王垚家的大院更是死寂死寂的。
蔡姨下葬的日子，我去了。蔡姨被葬在村外的野地里，离村子有三里地，周围就她一个坟堆。我很不解，妈妈红肿着眼睛说，因为蔡姨是嫁出去的女儿，不能葬在村里。唢呐声里，王垚的两个弟弟哭得站不起来，王垚一滴泪都没流，木木地站着，脸色蜡白，像抽去了灵魂的雕塑。看着的人心里都不好受。可是村里的长舌妇还乱嚼舌根：王垚这女子恁没有良心，亲妈去世都不哭。她们还说，这场灾难是蔡姨招来的，哪个出嫁的女儿能在娘家门上过日子。更有人翻出了成年旧事，蔡姨当年学习也好，每次都是学校第一名，谁知高考考了几年都没考上，受了刺激才有了疯病。有了疯病的蔡姨只好跟一个比她大二十岁的老男人结婚，谁知老男人爱赌博，爱倒卖东西。有了钱赌博，没了钱倒卖东西。谁知倒卖着倒卖着，老男人竟然有了钱，去了一次南方后，扔下王垚母子四人，跟一个南方女人走了。长舌妇们还恶毒地说：王垚这女子和她妈的命一样，也上不了学校。我听了，又急有气恨不得撕了她们的嘴，王垚紧紧攥着我的手不放开。
蔡姨的坟堆起来了，小小一撮新土，与周围是草地和树木不搭，好像站错了位置。一阵风吹过，树叶飒飒响。王垚盯着坟堆问我，小雅，你说，我妈妈一个人躺在这，夜里害怕吗？我没有回答，我不知道该如何回答，心里像破了一个洞，一直吹凉风。王垚也没再问，一直盯着坟堆看，一直看，直到天色已晚，我妈来了，拽着我俩回了家。
九月开学，在去学校的路上看见王垚，我的一颗心才放进来胸腔，欣喜地跑过去拉着她的手，她的手在我手心里反个转紧紧攥着我的手，她的脸上有了近段时间来少有的笑意，也只是弯了弯嘴角。师范学校离我们村有五十来里路，在县城。我不常回，王垚周周都回，因为每个周日，她需要买好一周的菜，安排好一周的吃食，她那对刚上初中的弟弟放学回家做，否则一对弟弟和残疾的舅舅都会挨饿。师范学校有补助，王垚的生活能维持下去，家里的三口人咋办？政府给的救济款已经所剩不多了。王垚常常坐在操场的台球桌上，看着远山，好久好久不说话。我也陪着好久好久不说话。
一年时光悄然而逝，六月是离别的日子，三年级的学姐学哥们开始拍照留念，校园里总能看见他们三人一伙五人一行的拍照团队。也有学姐找我和王垚拍照，那个下午那个学姐一共拍了五拨，照片共三十二张，一张一块五，一共四十八元，那夜，王垚在床上翻来覆去好久不睡。第二天天刚亮，王垚推醒我，说，小雅你能借我点钱吗？我想买架照相机。我自己三百元生活费，又向妈妈拿了三百。王垚买了一架二手相机，跟一家影楼学习了几天开张了。
以前拍照的是学校老师，范围就在学校里和学校周围，王垚的服务区域是整个县城。老师毕竟是老师，照相时谁也不敢太放肆，王垚就不一样了，找王垚的人就很多，吃饭时间我们都难看见她。等学姐学哥们在《一路顺风》的旋律里，流着眼泪离开校园时，王垚睡了两天两夜，她还清了我的钱，还有了积蓄，人也活泼了，开始偶尔吃一次四毛钱的菜。入校以来，王垚的饭费雷打不动，两毛钱菜，两毛钱馒头，汤从来不喝，下馆子是万万不可能的。王垚还用这次挣的钱报了一个人物速写班，二十元。
在美术上，王垚是有天赋的，无论水粉画水彩画还是素描，王垚的作业都是老师展示的优质作业。学校里提倡“多能一专”，开设许多课外班，王垚一个都没报，还是因为钱。但是，周末，两个同室背着画架走出宿舍时，我总能捕捉到王垚目送她们的目光，缠缠绵绵很久。这次的人物速写让辅导老师惊喜，她从没见过上手这么快的学生，人物的动作神态微表情在王垚笔下流出来那一刻，生动极了，尤其是画底层的劳动人民。老师建议她多方面进行系统学习，前途很宽广。王垚婉拒了，这二十元的辅导费是牙缝里挤出来的，用于圆自己一次梦。
三年时光很快，转眼我们成了《一路顺风》的主角。离校的前一夜，我俩又来到操场的乒乓球台，背靠背坐着，好像有许多话说，却又不知从何说起，难受的情绪让人压抑。王垚先打破沉默，小雅你一定会幸福的，你要常常回来看我。我不说话，一直憋着眼泪点头。我谈了个男朋友，别的县城的，派遣证都派到那个县了。我们班也有一个外县的男生喜欢王垚，他叫李峰，追了王垚一年半，王垚也对他有好感，但是一直没答应。王垚说，我那个家离了我咋活？李峰是独生子，他父母不可能让他远离，还是不要让他为难。两个人说开的那夜，李峰喝醉了，在女生楼下唱了半夜的歌，王垚一夜没睡，第二天起床，眼睛红肿着。
我结婚了。王垚是伴娘，她表现得比我都兴奋，脸红扑扑的，跑前跑后张罗着，婚礼完毕她还是饿肚子。我问她，你啥时候结婚？她脸红了，有些羞涩地说，也快了。早就听说她有追求者了。两年后，我有了儿子，回娘家时，王垚来看我，她很高兴，我也高兴，可我总感觉她的高兴很勉强。夜里，妈妈告诉我，王垚的对象又吹了，原因是嫌弃王垚有两个弟弟负担大。
八年后，我爸退休了，他和我妈来我家生活，我回老家次数就少了，王垚的消息总要走好久才能来到我身边：王垚的两个弟弟都结婚了，彩礼是王垚出的，小弟媳要房子，王垚用自己的公积金贷款买了一套，王垚还是没有结婚。
我四十二岁时，王垚结婚了，对方是二婚，带着一个男孩，我因为婆婆住院没有到场祝贺。王垚终于有了一个完整的家，我很高兴。谁知半年后传来王垚去世的消息，晴天霹雳，四十岁的王垚就这样去世了。我和爸妈回家奔丧。见了当了王垚半年丈夫的黄幼斌，其貌不扬，身高没有王垚高，尖嘴猴腮，是名泥瓦工。邻居说，黄幼斌一直就有家暴的恶习，前一个媳妇就是打怕了离的婚。二婚后，黄幼斌家暴行为更厉害了，王垚和别的男人说句话，挨打，迟回家，挨打。王垚常常脸上带伤，都不好意思去学校。上一周，王垚提出来离婚，黄幼斌不同意。谁知好好一个人就那样自杀了。棺材里的王垚神态很平静，她终于可以一个人静静地歇会了。当妈妈拉起我时，我才发现满脸是泪，妈妈也泪眼婆娑。
王垚的葬礼上出现了不速之客，一个九十多岁的老人，被人搀扶着，老人和搀扶着的年轻人，穿着干净讲究，一看经济条件就不差。看着王垚的遗像，老人泪水顺着满脸褶子流淌。大家伙都愣住了，你看看我，我看看他。年轻人把老人安顿在一张椅子上，主动上前，对着王勇和王强说，我是王迪，回头看一眼老头说，他是我爸王成仁。王成仁？边上有年龄大的惊叫起来，王成仁！王勇王强，他是你俩的爸爸。众人这才细看，王勇和王强与老人确实有几分像。年轻人就是南方女人和王成仁的儿子。去年南方女人去世了。今年王成仁的身体也出了大毛病，眼见时日不多了，他想回北方看看，谁知看到是女儿的葬礼。王成仁的眼泪一直流着，遗像上的王垚一直看着……
参加完王垚的丧礼，我回了趟老家，也去王垚和蔡姨曾经的家，门前的那两棵老槐树不见了，树下的那盘有青苔的石磨不见了，门前小小的长长的亮亮的场院也不见了，当然王垚更是不见了，我泪如雨下。
