清晨的粥香漫出厨房时，母亲总在给绿萝浇水。细长的壶嘴倾出细流，顺着叶片的脉络往下淌，最后在盆底积成小小的水洼，映着她鬓角新添的白发。我坐在餐桌前剥鸡蛋，蛋壳裂开的脆响里，混着窗外卖豆腐的吆喝声，"嫩豆腐——"拖得老长，像根线，把晨曦串了起来。
地铁换乘站的自动扶梯上，穿西装的男人正对着玻璃整理领带。倒影里的他，袖口沾着点咖啡渍，许是今早匆忙间洒的。旁边的女孩捧着速写本，笔尖在纸上沙沙走，把擦肩而过的老人、奔跑的孩童都收进画里，铅笔屑落在她的帆布包上，像撒了把碎星。
午后的公园长椅上，总躺着本被遗忘的书。风翻开扉页，露出夹在里面的银杏叶，边缘已经泛黄，该是去年秋天的留存。卖风筝的老汉靠在树旁抽烟，烟圈悠悠飘向天空，和孩子们放飞的蝴蝶风筝撞在一起，倒像是在打招呼。穿红马甲的保洁阿姨扫着落叶，扫帚划过地面的"唰唰"声，惊起几只在草里打盹的蟋蟀。
暮色漫进阳台时，父亲正翻晒冬衣。旧毛衣上的毛球被他一个个摘掉，动作轻得像在拾掇散落的时光。我蹲在旁边叠围巾，忽然发现他的指关节肿着，是年轻时搬重物留下的印记。"天凉了，该把厚被子拿出来了"，他说着，抱起一摞衣物往储物间走，背影在夕阳里被拉得很长。
夜里的台灯下，我数着日历上的圈。那些被标记的日子，有生日，有节日，更多的是"买酱油""修水管"之类的琐碎。窗外的月光淌进来，在纸上镀了层银，忽然觉得，生活就像这本日历，重要的从不是那些醒目的红圈，而是圈与圈之间，那些被晨光晒暖、被晚风拂过的寻常时刻。
