一开始只觉得这本书讲的是名伶水上灯从幼年开始的成长故事，但后来发现事情并不是这么简单。
阅读的过程中逐渐发现水上灯也是一个普通人，她爱绫罗绸缎，珠光宝气，爱汉口的风光，胜过爱她的地下党男友陈仁厚和她的国家。她是一个普通人，也是一个很容易被热情感动的人，她爱过陈仁厚的革命热情，最终却不能支持他的事业，她曾经每听到抗日演讲就驻足从头听到尾。看着台上的人用满腔热血唤醒每一个有良知的中国人。她为抗日捐赠财物，也为前线的战士写慰问信。
但她不懂爱国的这份情怀，甚至在汉口沦陷后坚决不为一个日本人演出，也只是师命难违。最后却阴差阳错的，因为她这一分小小的坚持，所有为革命献身的艺人的荣誉，都落到了她头上，她是“汉口最美的良心”。
看到这里，其实讽刺意味挺浓的，但是并不显眼，正如水上灯也认为自己受之有愧。方方始终很理性地站在旁观者的角度，冷静地写出人的劣根性，社会矛盾，但丝毫不带主观情绪，她不赞扬，也不批判。像个冷漠的看客。
在方方以往的作品中，书写底层物质匮乏时渗透“荒原”意识。底层群体最显著的特点是生活空间的狭小与社会地位的低下，蕴含在底层生存表象之下的则是底层无处逃遁的现实荒原。“荒原感”是方方描写底层的文学创作的底色和基调。
而这本书除了荒原感，仍然存在温馨的桥段，这正是此书的危险之处，她平铺直叙来一代人的悲苦，人性的丑恶与弱点，但同时也展现了部分友情，脆弱的亲情。
总的来说，她太客观了,客观到令这本书危险起来，她把一切展示在你眼前，缺不批判，也不赞扬，一切故事都现实到可恶。
你看着一个聪明机灵倔强的女孩一路与天斗，与人斗，一路做出一个个错误的选择，一次次被命运逼到死胡同里，你会想，如果我是杨水滴，会怎么做呢，当然，设身处地你做不出更好的选择，因为时代局限性也被作者放大到可悲的地步，水滴是下河人家出身的，只读过几天书，教她最多的就是知名的戏子，也不大识字，更不知爱国。
以我个人观点来看，这并不是后半部分写差了，这样的观感就是方方想要达到的效果。
我们再次回头来看，读者的预期是谁给的？不是我们给的，也不是b站同人歌给的，而是方方本人，这本书的开头就写到
她的脸上没有一丝表情，像一汪湖水，就算起了风，也没有波动。仿佛她早已在此等候着一个人，一个像我这样的人走到她面前大声地喊出她的名字。她平淡地说，是呀，有什么事？这份从容和散淡让你在瞬间顿悟：这世上有些最不起眼的人，可能什么世面都见过。
可是实际上，水上灯并没有见过什么世面，她为汉口的繁华和张晋生这个虚假的依靠留在了武汉，并未跟随戏班去后方进行革命宣传，她最终在汉口这个三尺红台上唱尽了一生。
真正贴合她的，不是光芒四射灯水上灯，而是村口的水婆婆。
是水滴，是汪洋大海里的一滴水，是芸芸众生中的千万个你我。
