傍晚，我正踩着夕阳的余晖准备晚餐，手机突然亮了起来。"爸，我手机马上停机了！"儿子焦急的声音从扬声器里冲出，惊得我差点打翻案板上的汤勺。
按捺住剧烈跳动的心跳，我快步走到茶几前，支付宝蓝色的界面在掌心微微发烫。"别急，你上个月才换了套餐，我早就开通自动充值了呀。"我划开通话记录，那个用红色荧光笔圈着日历的星期四从记忆中浮出水面——那日午后雷雨滂沱，我戴着老花镜，在营业厅柜台前足足排了半小时队，特意给儿子的校园卡绑定自动充值。
可指尖刚触碰到充值记录，寒意突然从脊柱窜上来。屏幕上赫然显示着两行刺目的小字："当余额低于5元时自动充值30元"。窗外的蝉鸣在这一刻格外刺耳，我猛然忆起三个月前那个傍晚：孩子举着新办的电话卡兴冲冲跑回家，而我在厨房忙着给糖醋排骨收汁时敷衍的应答声，"月租29.9？知道了，爸爸马上弄"。可此刻我的拇指悬在历史订单上方，分明看到最后一次自动充值定格在开学前——那个从未被触发过的阈值，像个狡黠的陷阱。
"现在连作业系统都登不进去……"儿子染着哭腔的声音将我的思绪拽回现实。夕阳把纱窗的菱形花纹拓在充值页面上，我颤抖着连点三次才完成转账。厨房飘来淡淡的焦糊味，却盖不住后颈渗出的冷汗：若不是孩子及时告知，他或许会在图书馆借不到书、在食堂刷不了卡，甚至午夜生病时都拨不通急救电话。
"儿子，这事是爸爸马虎了。"视频通话里，孩子蓬乱的刘海下藏着发红的眼角。我把手机支在糖醋排骨旁边，金红的酱汁映得屏幕发亮，"等周末回来，咱们把自动充值额度调到30，保准你再也不唱'停机戏'。"看着他终于破涕为笑的模样，忽然想起他小时候被自动门夹住书包的场景——那时我教他如何观察感应器的红点，就像此刻教他检查充值设置。
月光攀上防盗窗时，晾衣绳上的水珠滴落在新设置的界面上。那些被科技拉近又推远的亲情，原来需要比电子合同更细密的牵念。就像糖醋排骨要看着火候，爱的合约更需要日日检视，才能永远鲜活在恰当的温度里。
