植树节的前夜，有一只啄木鸟死了。
她僵硬的身躯里没有了渴望，张开的钩爪定格成永恒，长长的嘴巴紧锁着，只有死不瞑目的圆睛，还在仰望天空。
她的死来得有些突然，连她自己都未曾料到。她一定很后悔当初的任性，本来在森林里相安无事，和它的前辈兄弟姐妹一样，踏着四季的节拍，过着风平浪静的生活。谁让她少不更事有一颗不安分的心呢？
她一心向往那座古城，虽然距离很远。她的妈妈就是从那座古城飞过来，从安逸的鸟笼里逃出，来到这片广阔而贫瘠的森林。妈妈一次次的讲述古城的美丽富足，一遍遍的絮叨在鸟笼里禁锢的梦魇。这样的日积月累灌输，让她童年就萌发了一个志愿，他想走出大山走出森林，用自己的勤劳去追寻幸福。他很羡慕大雁的迁徙，也想把自己的人生过得绚丽多彩富有意义。
后来，她一天天的长大羽翼渐丰。谢绝了亲朋善意的挽留毅然出走。当时她也考虑了许多，在沿途的很多大树上都做了重要标记，万一那天在城市呆不下去了，也能很快地返回森林老家。
终于来到了朝思暮想的这个古城，她的心里有一种天然的归属感，这和他儿时梦想的一样美好：善良的市民、优美的环境、舒缓的生活节奏、古树参天的公园、韵味十足的豫剧唱腔等等，这里活力四射，美不胜收。一晃几年过去了，她乐不思蜀，天天过着天堂一样的日子。
从前年的下半年，她就感觉到了一些明显变化。一些厂矿被强行关停，院子里荒草丛生一片狼藉。看着废置的车间楼房，她有些想不通，明知道污染环境，危害所有生灵的健康，干嘛还让它像毒瘤一样存在这么多年呢？后来的发展更是出乎了她的意料，让她感到有些恐慌，她栖身的公园整天钩机隆隆，人影绰绰。本来已成风景的草坪、大树、溪流、小沟、游园、廊亭等都被开肠破肚，重新规划。马路两侧苍劲的垂柳被迁走，换上了红枫、银杏等名贵树苗。原本有许多害虫可以填饱她的空腹，现在全都换成了新枝，让她经常饥肠辘辘。
一年来的落魄经历，让回乡的意念一直在心头纠结，老话说的好：“人挪活，树挪死。”“不能在一棵树上吊死”。终于她下定了决心，在这个春天。既然生活难以为继，她决定离开这个让她流下辛勤汗水而又无法生存的古城，回到那片生他养她的故土。
她一路飞奔向前，归心似箭。几天来风尘仆仆，到处是车流滚滚树木搬迁。找不到一点留在大树上的记号，就连留记号的大树也都没了影踪。她像一个没头苍蝇一样盘旋，她看到到处都是新绿，就连光秃的山体也涂上了绿漆。饥饿和疲惫让她充满了失望，后来扎进了一片绿网里再也动弹不得。她至死都睁大双眼，仿佛看到了森林，见到了妈妈和许多儿时的伙伴。
她死了，在植树节的前夜。她圆睁的双眼仰望星空，他想托星星看一看人间：树木的挪来挪去，新增加了多少种变异的害虫？他想托星星问一问世人：是谁在打着绿水青山的幌子摘金捞银？是什么让她走上了绝路？
她是一个小小的啄木鸟，她没有正式工作，她的生活就是每天捉几百只害虫。没有了害虫，她想回家，可她找不到回家的路。她想念妈妈和那片森林里的伙伴。然后她死了，在植树节的前夜。她圆睁着双眼里充满不解，为什么 ？为什么会在这个春天里死去？!
