蝉鸣撕开盛夏的裂口时，我正拖着行李箱穿过职高的铁门。红白相间的栏杆在烈日下泛着冷光，锈迹斑驳处凝结着琥珀色的时光残片。军训晒脱的鼻尖结着暗红痂壳，操场队列在热浪中扭曲变形，像被随手推倒的积木塔——这三年原以为是座将就的牢笼。
命运的转折总蛰伏在时光褶皱里。开学报到那天，班主任从花名册上抬起头："张卓？"我愣怔望着这位能精准捕捉我名字的陌生女教师，脚边的行李颓然倾倒成降旗。后来才知，军训时恶劣的行径，早化作漫天飞舞的流言碎片。走廊里浮动着泡面与烟蒂发酵的浊气，晚自习收手机时被推搡的肩胛骨，暗处猝然掷来的谩骂，十七岁的秩序在幽暗中坍缩成满地碎玻璃。
所幸总有人在悬崖边抛来绳索。那个向日葵般的挚友总在我坠入阴影时抖落满衣兜的阳光，还有总与我斗嘴的搭档，争执时像炸毛的猫，却会在流言利箭袭来时化作盾牌。最幸运的是遇见两位提着灯盏的引路人：班主任将纸巾递给我时说"你已足够好"，山茶花在窗外撞碎成殷红的诺言；王老师批改作文时把我的本子留在最后，秋阳把纸页酿成蜂蜜，"看这个比喻"，她笔尖轻叩我潦草的字迹，"像从混凝土裂缝里长出的矢车菊。"后来我站在讲台拆解议论文密码，粉笔灰簌簌落在挽起的袖口，三十双眼瞳里浮沉着星火。那天课后，微信弹框出现挚友的消息："你握粉笔时，整个人在发光。"
深冬寒潮最汹涌那日，抑郁症化作黑潮漫过堤坝。请假单在办公桌上蜷成苍白的蛹，我抱着书包穿过暮色长廊，回声壁忽然传来潮水拍岸的呼喊——"卓子哥再见！"那些曾淬毒的目光此刻在夕照里摇曳成芦苇，不敢回头的余光中，挥动的手臂舒展如鹤群掠过的轨迹。
如今每个晨雾迷蒙的清晨，钢笔总在稿纸上拓印时光断层。记忆里的走廊永远悬浮着泡面蒸汽，赤金色的阳光将成人礼照片烙成鎏金书签。那个在镜头前拘谨微笑的少年背后，站着所有教会荒原种玫瑰的人——他们教会我，最锋利的碎玻璃，也能在光阴里磨成透光的棱镜。
