写在前面：发生了一件事，心里空落落的，本来计划不写了，给自己一段时间消化，平复，至于日更，断就断了吧。没想到早晨收到了简信，系统已自动使用复活卡。似乎之前的那些挣扎都被一只上帝之手轻轻按住了，既如此，那就继续往前走吧，只是，可能跟大家的互动会变少，见谅。
以此文，给生命中出现过的那些引领者。
参加中考那年，我们是市里第一届增设体育考试的学生，一共考察三门，800米，跳远，铅球。
整个初三，每天早上5点30起床，集体跑步30分钟，然后上早自习，下午4点，再进行一小时体育训练。
苦吗？现在回想是挺苦的。
严格的军事化管理，全沉浸的背书刷题式学习，酷暑严寒，一年又一年。但在当时，并不觉得有多苦，因为相比回家埋头在地里除草，坐在教室里学习的时光简直不要太幸福。
回到体育中考这件事。
我在体育方面一直不错，倒也不用担心，但一生好强的体育老师说，你要全部满分，必须万无一失，你敢立军令状吗？
对于血液本就容易沸腾的青春期孩子，体育老师的激将法格外具有煽动性，似乎自己即将在不远的将来扛着板斧踏平八千里关山云月，豪情激荡，气贯长虹。
我握着拳头说，王老师，三科，30分，1分不会丢，我保证！
二十年后再回头，突然发现王老师的军令状逻辑有点贼兮兮，考试的是我自己，承担后果的也是我自己，既没有借王老师一兵一卒，也不会因为失败而造成国土沦陷，何至于要我一个十几岁的丫头写什么军令状？
但是，王老师把体育考试和家国恩师情怀一捆绑，立马就激发了一个少年无穷的斗志，王老师，甚至学校，跟我荣辱与共，我怎能辜负老师的厚望！
练，拼命练，老师让怎么练就怎么练。给你们讲讲我们当时那令人发指的训练方法。
TIP 1：绑沙袋。
当时电影看得少，现在我有理由怀疑王老师是李连杰的骨灰粉。
没错，两条腿，每条小腿上绑一个3-5斤的沙袋，沙袋是我妈根据王老师的要求自己用缝纫机做的，把结实耐磨的粗布做成长方形布袋，在布袋上再切割出宽约4厘米左右的细长窄条，把细沙一点点装满，有一对儿3斤的，一对儿5斤的。
中考前那年，整整穿了一年，最开始穿3斤的，进阶以后穿5斤的。
你们大概不太明白那种感觉，就是，你的左右腿上，常年就带着一个不属于机体的外来负重物，吃饭，上厕所，上课，跑步，跳远，爬楼梯，它跟你如影随形。
王老师说：中考前一周摘掉，你所有的体育成绩都能在现有的基础上再提高一大步，比如以前跑800，你需要3分15秒，摘掉这10斤，你可能2分50秒就能到终点，你会知道什么叫身轻如燕。
身轻如燕，飞檐走壁，那是我心里一直向往的武侠梦，陆小凤，楚留香，白眉大侠，杨过，还有，梅超风。
我使劲点头，好的，王老师！
TIP 2： 跳楼梯
你跳过楼梯吗？除了被亲妈关在门外，我想，大多数正常人不会干这么有上进心的事。
我们跳，全班集体都跳，我更惨烈一点，两条小腿上还各绑着一个沙袋。
有时候一节体育课，跑步20分钟，后面的20分钟就用来跳楼梯。
你可以脑补一下那个画面……
我能跳几级楼梯呢？就90年代标准的楼梯高度，我大约记得能跳5-6级，摘了沙袋突击训练的时候，会再多出1-2级。
你也行？告诉你操作规范：站在楼梯底部，提气，直接跳到第5级台阶，或者第7级，不是像天线宝宝一级一级跳吆。
好危险呀！是吧，就知道你会这么说，楼梯本身有坡度，而且一旦没跳到目标台阶，就会被磕到胫骨，直愣愣的台阶外缘，可以脑补下那个疼痛程度，我现在两侧的胫骨外侧还有一些深深浅浅的坑，就是那时候留下的。
当然更危险的是，万一在窄窄的台阶上没站住，一个仰身跌回去怎么办？
不能怎么办，也没想过能怎么办，跌回去就残废，为了不能残废，就不能跌回去。
那时候，没有保险，没有安全防护，只有老师的口令和一往无前。
这种魔鬼训练的结果是什么？
长期跳楼梯训练下，弹跳的高度和距离都会有质的飞跃，我大约记得我中考跳远，跳了2米27，功劳一半归于沙袋，一半归于楼梯。
读到这里，你是不是发现好像这些内容和标题并没有什么关系，嗯，在下面。
我不喜欢跑步，虽然我的800成绩在绑沙袋训练以前就能达到满分要求，但是每次跑下来都是快死的状态，嗓子像刀剐一样疼，胸腔胀痛。
王老师拍着我的肩膀，语重心长，缺练，不够，还不够！
那咋办，我觉得我已经尽力了。
你跟住他！去！
王老师随手指了指还在跑圈的男生，小麦色的皮肤，汗珠挂在发梢，阳光黏在他起伏的双臂上，似乎永远不知疲倦。
你要是能跟住他，800稳稳的，每天，跟着他跑。
我说，好！
我跟在他的身后跑了一年，是的，他是我暗恋的男生，体育很好，成绩很渣，课堂纪律绊脚石，老师门前常驻客，虽然他无可救药，但在我心底深处又很喜欢他的幽默，向往他的自由不羁。
我们在两个阵营，水火不容。唯有夜深人静或者跟着他身后跑步的时候，我才能触摸到一点点那种分享相同处境的不可名状的美滋滋的喜悦。
当然，这都是我的内心戏，在他眼里，我讨厌极了，老师的臭跟班，严肃又死板，天天伟光正……我不能怪他不了解我，那时候，我也不了解我自己。
回到800米，真的很难，尤其是能一直保持最开始的高速，全程不拖沓，并且在最后用更快的速度去完成冲刺。
我们的操场不大，大约记得需要跑4圈。最难捱的是后两圈，呼吸一乱，手脚打颤，两条腿上的沙袋变成了铅，全靠毅力的挣扎扛到终点。
那是我训练中最煎熬的部分。
把我从这种煎熬中拎出来的人，正是他。自从开始跟在他身后跑步，发现一圈又一圈过去，数字在叠加，但那个力竭崩溃的临界点似乎一直没有到来。
他跑得很稳，不管是1000米还是3000米，基本能保持一个节奏，稳稳地从开始到结束。
跟在他的身后，随着他的动作摆臂，迈腿，目视前方，呼吸深长，就像跑进了一个平行世界，只有跑步这件事，只有我跟他，即使没有终点，也不恐惧。
当时不懂，只知道自己在一直进步。
现在回想，前方的他，给了我一个坚定的参照物，他是引领者，也是我一切犹疑的终结者。
我明确知道，跟着他，就这么跑下去，没错。
在意识中坚定了这一点，在机体上就是不竭的战斗力。
谁又能永远坚定呢？
我想大多数人，都是阶段性坚定，阶段性犹豫，阶段性沮丧，长路漫漫，看不清的时候太多了。
如果恰好在你摇摆的时候，身边出现了一个坚定前行的人，你会被他感染，被同行的力量重新填充，让自己坚持下去，跟着他，跟住他，看着前方那个人的背影，让自己走下去，哪怕一腔孤勇。
中考800，记得我跑了3分5秒，而3分30秒就是满分，当然，其他两项也是满分，完成了一年前立下的军令状。
他的体育成绩也全是满分。后来，毕业，再无交集，山河相隔20多年，没再见过。
有些人，出现过，存在过，在无意间，影响过另一个生命，带给过别人力量，信念，坚持的理由，或者对意义本身的思考。
何其有幸！
之前写过一个故事《好好告别》，有读者留言：回首往昔，告别了很多人很多事，我竟然没有一个没有遗憾的告别。
她的遗憾，也是我的遗憾。因为不舍离别，所以没有好好告别。
再或者，没有告别，那么，就会以为一直存在？
谁又知道呢，就像谁又能永远坚定呢？
生命中的来来去去，喜悦或者心碎，无常即是寻常，纵然难过滔天，又能怎样呢？
就这样吧。
