房间很黑，很静，明明是接近夏天的气温，却能感到扑面而来的冷意。小今坐在自己的桌子前，看着这封早已看过百遍的信。空气里的气压很低更低，低到可以闷死人。小今还是没有从那件事中走出来。
一年前，小今有一个将近三年的好朋友，也是她唯一的朋友。自从有了她，小今觉得人生都充满了精彩，她们一起吃零食，一起跳绳，一起吃饭，一起看小说，一起做作业，一起上厕所，一起唱歌……，一起做很多很多令人羡慕的事，大家都说她们事连体婴儿。就算小今成绩不好，就算小今长得没她好看，就算小今唱歌不好听，可是她们相处的很好很好，几乎阴影不离，没有人能分开她们。小今很自卑，因为她的朋友一直是第一名，一直很漂亮，一直有很多爱慕她的人，一直都是老师的宠儿，可是因为她说，我帮你！所以一切都没关系了。小今很珍惜长大以来这唯一的朋友，每次一说到她，小今都会特别骄傲，我的朋友特别优秀。
直到上了初中，小今感觉很害怕，因为有了新的同学，有了其他优秀的人的存在，因为她的同村伙伴回来了……小今一直都活在小心当中。终于这一天还是来了。
那是12月份的冬天，天气很冷，小今和她一起上过厕所后，看到老师带着大家打排球，小今玩心大气，去玩排球，可是小今不知道，因为这10分钟，她失去了这唯一的朋友。小今一直以为，只是因为排球队中有她讨厌的人，她才会生气，所以，小今一直在不停的和她道歉，当面，写信，都用了，可是，她还是不理小今。中午的饭那么热，可是小今的心是冷的，一个人每天用眼泪伴着饭，看着她和其他人笑着吃饭，小今很难过。
终于小今的努力有了回信，一天放学时她给了小今一封信，一封让小今改变的信。
信里告诉小今，她不是因为小今玩排球而生气，只是因为她想和小今分开很久了，因为她喜欢一个男生，而那个男生对小今好，因为她后来又喜欢一个男生，可那个男生却和小今表白。信里有骂小今的话，有气愤的话，有很多很多小今不知道的事……小今终于明白，原来，自己做的一切，早已不能挽回她。
小今在四年级时有一个男同桌，当时的小今还不认识她，而那个男同桌也是刚刚从别的学校转来的，小今和他玩的很好，他送了小今一个蓝宝石。六年级时，小今和她已经是好朋友了，前面坐着一个搞怪的男生，那个男生对小今很好，小今当时还不懂这些情愫和男女间的喜欢。嫌隙就这样在她的心里发芽。而小今却一无所知。
那封信后，小今没有了朋友，一个人吃饭，一个人写作业，一个人上厕所，一个人说话……一个人，也习惯了一个人，小今不爱笑了，不想笑了，确实也没有什么好玩的。小今喜欢上了自残，喜欢上了痛的感觉，变得孤僻，变得不爱说话，变得喜欢上了黑暗，喜欢拉上窗帘，从此也就关上了心门。变得让爸妈都不喜欢。没有让小今想到的是，那个优秀的朋友，那个曾经让小今骄傲的朋友，在班级里号召的大家不要和小今玩，说小今喜欢抢人家东西，说小今很多很多不好的话，小今总能看到别人的冷眼，别人的讨厌，特别是她那可怕的眼神，也听过别人说她难听话，也听过别人为编的“歌谣”，小今渐渐的变得麻木。
小今很想告诉她的朋友，如果小今知道，小今不会再和那个男孩玩，小今不会和她抢任何东西。小今还想告诉她，她拒绝了那个想她表白的男生。
初二，小今的成绩变好了，就像小学时的小今想和她并肩，于是努力学习，努力想做配的上她的朋友一样。她来找小今复合。小今同意了。
可是小今知道破镜不能重圆，那个痕迹还在，小今也变得不再相信友情，变得冷漠，而她也变了，两人再也没有了交集，不过是遇到后点头示意。曾经致密好友变成点头之交，小今的三年，没有晴天，没有朋友，因为害怕失去，所以宁可从未拥有。待续……
