□郭树宾
一场突如其来的肺炎疫情，尤其是今早武汉封城的消息，为身在异乡的异客们平添了些许无奈，阻碍了许多游子们鼠年归乡的行程，也彻底打乱了我记录新时代年味儿的计划。
曾不止一次听人吐槽说，“现在过年没啥意思，年味儿越来越淡了……”其实，年味儿是自己心中的一种感觉。觉得年味儿淡，大概是找不到记忆深处的那个味儿了吧。
写 春 联
无论是鼻祖“神荼，郁垒”桃符，还是世界最早的“三阳始布，四序初开”，一副副喜庆的春联，都在描绘人们对“新年纳余庆，嘉节号长春”的憧憬和寄托。
据说明太祖朱元璋喜欢排场热闹，也喜欢大户人家每到除夕贴的桃符，于是便颁旨，要求金陵家家户户都要用红纸写成对联贴在门框上迎接新春；还决定在大年初一早晨微服巡视，挨家挨户察看。
话说他在巡视时，看见一家以杀猪和劁猪为生的屠户特别忙，还没有来得及请人书写，便亲笔书写了一副“双手劈开生死路 ，一刀割断是非根”送与主人。
没想到，他巡视完毕回宫时，发现屠户家还没贴对联，便问为何。屠户毕恭毕敬回答:“这副春联是皇上亲自书写的，我们高悬在中堂，要每天焚香供奉。”
朱元璋听了非常高兴，就命令侍从赏给这家三十两银子。“春联”一词也应运而生，流传至今。
小时候，盼望过年，除了穿新衣戴新帽，肆无忌惮地好吃好喝可劲儿造；白天与一群小伙伴手捏一根香，兜揣小鞭大炮；晚上点一支炮筒，跟着舞龙灯耍狮子的疯遍大街小巷，抠人家供香台上的蜡油；还能像朱元璋那样，一大早挨门挨户“审阅”对联，把觉得有意思的抄在手背上、手心里。
读初中时，模仿村里李秀才、董胖小的样子，偷偷写小联儿，为“灶王爷”写“上天言好事，下界降吉祥”，为“土地爷”写“土能生白玉，地可产黄金”，为“天地爷”写“天高悬日月，地厚载山河”，为“南海观音”写“甘露洒清凉，人间有净土” ！
慢慢地，胆子大了，也开始写大字，给不同的人涂鸦“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”“人逢盛世精神爽，岁转阳春气象新”“丽日和风春淡荡，花香鸟语物昭苏”……
这么多年来，领略了山东见门就贴对联的大气，见识了山西随门第高低对联有别的秀气，也习惯了北京个别门口不贴对联的寡气，可总是忘不掉为邻居们挥毫泼墨的喜气！
年 夜 饭
在我的记忆里，年夜饭是老爸蒸的一笼屉神形具备的小猫大鱼，老妈熬的一锅令人垂涎三尺的粉条肉菜，那噼里啪啦舔着锅底的柴火；也是妹妹穿上新衣新鞋的喜悦，弟弟一只手捂着耳朵燃鞭放炮的兴奋，姐姐打扫院子烧香磕头的虔诚，我踩着凳子刷浆糊贴对联的骄傲；更是我们姊妹几个围在炕头上打扑克的热闹，我们一家人坐在马扎上吃饺子的幸福！
可不知从何时开始，也不知是出于何种心理，人们开始挤破头预订大饭店的年夜饭，然后七大姑八大姨、男女老幼一大家子在乌烟瘴气中，推杯换盏、嘘寒问暖，然后几个看起来脑肥肠满的，再脸红脖子粗地抢着买单，最后剩下一大桌子几乎动也没动的鸡鸭鱼肉……
刚听同事说，他网购的口罩终于到家了，也取消了三十晚上预订的年夜饭，退了初一万达的电影票，还是亲自动手剁馅和面擀皮包饺子，陪家人老老实实在家看电视吧。
本以为猪肉是今年最抢手的年货，没想到最后关头，口罩杀出重围！一时间，我也不知道该用什么语言表述此时的心情了。
“戴口罩，少出门，勤洗手，食清淡。”我想，这或许将是庚子鼠年独特的年味儿。
