2018年的日历刚翻开,郑州一周内已经下了两场雪。
头场雪的时候有些期待。眼看着西北风越来越紧,耳听闻南部地市的雪已经堆了一尺来厚,而郑州却没有一点影子,还不禁有些着急。但等到雪铺天盖地,天地间白茫茫一片的时候,却一点也开心不起来了。
路滑得要死,走一步滑两步,生怕一不注意把心儿肝儿摔出来。路边的台阶像是独木桥,需要小心小心再小心。我有次在下台阶的时候看到公交车进了站,却走不快,眼睁睁地目送它离开。
路上有积雪,开车和骑车都不方便,坐公车的人就多了。每趟车都像塞满鱼的罐头,严丝合缝的,不能有空气。因为塞得满,走起来路来也慢,摇摇晃晃的,像喝醉了酒,半个小时的路程,要多出二十分钟来。于是早上就不能按着以前的闹钟起床了,否则有可能挤不上车,当然,就是挤上了车也可能会迟到。
雪天里,我早上六点刚过就起床,出门的时候,天还没亮,路上行人和车辆都少,一个人走在雪地上,深一脚浅一脚,脚步沙沙作响,真有种林教头风雪山神庙后的孤寂感。区别是林教头不知道该往哪里去,而我知道自己要去一个叫公司的地方。如此雪天,如此窘迫地赶路,目的虽然不一样,但心情大致相同。
所以第二场雪隔一天来的时候,一点期待都不敢有了。雪是晚上开始下的,第二天是周末,我就窝在屋里,一天都没出门。本也想去拍几张雪景的,但一来朋友圈里到处都是照片,比我拍得美多了,二来耐不住冷,只好作罢。年纪大了,真的是越来越怕冷了呢。我心里想,如果谁喊我出去打雪仗,就是砸死我,我的手也不会从口袋里拿出来的。我会把那当成另一种游戏——扔沙包。
雪天起得早了,到公司就早。时间充足,就在楼下吃完早餐再上去。平日里都打包一些油条大饼,匆匆而来匆匆而去,现在坐下来吃,颇有咸亨酒店里穿长衫的感觉。先叫上一碗胡辣汤或者豆腐脑,盛好放桌子上占个位,然后慢慢踱到摊位前,看看想吃什么。有手抓饼,酱香饼,煎饼,还有包子,油条,油馍头,麻团,菜角,糖糕等等,可以换着花样吃。如果是排列组合的话,不晓得能吃多久。
雪下了三四天,我早起了三四天。三四天之后我仍是早起,并没有把时间改回来。不改回来不是形成了习惯,早上睡不着,也不是不好挤车怕迟到,而是有别的原因。
那日,风特别大,吹得人走路要弓着身,帽子戴上又吹掉。平时常吃的店因是路边搭的棚子,支不起来,没有开门。我就去到胡同里面寻吃的。最里面有家店叫四方客,夹在两个胡同中间的铺面,地方挺大的,前门进去,从后门另一个胡同出来,感觉像穿越了时空。以前也来这买过包子。他家的包子个大馅多,虽然皮厚了点,但才一元一个,可谓是非常实惠了。因为要多走几步路,竟然不常来。
进了门,四下看了下,有粥有汤。粥是小米粥和八宝粥,每个店都是如此,不必多说。单说这汤,不是胡辣汤,是酸辣汤。要说郑州,早餐卖汤除了肉汤之外基本都是胡辣汤,仿佛胡辣汤是郑州的招牌,不论好喝不好喝,早餐店里都要做出来展示一下才行。我一见是酸辣汤,就赶紧要了一份。吃出来有蘑菇,金针菇,豆皮,鸡蛋,葱蒜等,酸酸辣辣,特别好喝。喝完之后,全身暖暖和和,甚是舒泰。于是我决定,以后不管天气怎样,都要早起十几分钟出门了。
不为别的,就为来喝碗汤。