小时候，堂屋的门口有一口大水缸，印象中，那口缸对于小小的我来说太大太高了，水用去一半之后，我舀水就很吃力了。

水面上常年飘着一只舀水用的瓢。调皮的我经常试图把水瓢摁进水里，可不管怎么摁，它总会飘飘悠悠地浮上来，我觉得特别神奇。

等我大一点的时候，家里不再用瓢了，水缸上担一块木板，木板上放着一只水舀子。这个水舀子是不能漂在水面上的，我只要一松手，它就会落入水中，我小小的内心有些失望。

门外还有一口很大的咸菜缸，里面常年腌制着白萝卜、胡萝卜。这口缸常年盖得严严实实，一旦雨水渗入，这缸咸菜就坏掉了。每次拿咸菜的时候，母亲总是千叮万嘱我们一定要用干燥的筷子夹取，千万不能用手拿。

家里最受重视的就是粮缸，印象中小时候只有一口粮缸，粮缸里面不外乎玉米和红薯干。那时我三天两头的在家推磨磨玉米糁子，第二天一早，大姐就要烟熏火燎地摊煎饼。那个年代实在没什么好吃的，除了煎饼就是窝头，有时大姐还给我们做饸饹，家里还专门做了一个做饸饹的板子，可是在我小小的记忆里，那饸饹真是不好吃，还不如直接煮地瓜干好吃，而且吃得我们直放屁。

初中的时候，粮食的产量越来越高，家里的日子渐渐好过了，家里又增添了几口粮缸。缸里面基本上都是小麦了，我终于不用天天推磨，大姐也不用再烟熏火燎地摊煎饼，终于过上了顿顿吃馒头的日子了。

前几年在老家废旧的院子里还看到了一口闲置的大缸，这次回去发现那个院子早已清理干净，哥哥嫂子已经把院子开垦成了菜地，一口口的大缸只能存在我的记忆中了。