我和我的朋友们聚在1997年盛夏某一天的大排档，这是普通的一天，我们日复一日地聚在这里，跟昨天和明天一样没有区别。
朋友们不用提前约，下了班，或乘公交车，或骑自行车，从各个地方汇集到这家饭馆，人数不固定，人员也不固定，先到的点好酒和菜，菜永远是老几样：拍黄瓜，花生，毛豆，炝拌萝卜皮或豆腐丝，小葱拌豆腐，辣炒田螺，有姑娘的时候会额外点一份北极甜虾；酒是成箱的燕京啤酒，俗称大绿棒子，我们豪放地称之为“踩箱喝”。
不一会儿，朋友们陆续到来，开始推杯换盏，大家聊着最近发生的新鲜事，分享着自身经历和道听途说的种种趣闻和传说。大排档很热闹，长条桌上摆放着一盘盘提前做好的凉菜和酱肉，一旁烤羊肉串的炉子烟雾升腾，油脂滴落在炭火上滋滋作响，空气中弥漫着烤肉的香气和啤酒的味道。十来张白色塑料圆桌坐满了人，放眼望去，全是光着膀子的老爷们儿，也不乏穿着宽大T恤和小吊带的女孩子夹杂其中，我们的目光偶尔和其他桌的人遇到，会相互举杯遥敬一下，因为里面总有我们认识的人。
转眼一箱啤酒喝完，酒道就此打开，此时才真正进入到了热烈的阶段，重新上过酒后开始划拳。我们的规则是打轮，从一个人开始，向每一个人挑战，方式则由对方定，谁输了谁喝酒，如果一圈全部赢了就除他以外所有人都喝。
划拳里面最简单的是卒瓦（cei，四声）丁壳，就是石头剪刀布；还有老虎棒子鸡，人在江湖飘，两只小蜜蜂，十五二十等等，所以要求每个人会的种类必须多，最难也是最好看的还要数划北京拳，从零到十，两个人同时单手出拳，数字相加说对的那个人获胜，每个数字也有专用的叫法，不能干巴巴地喊“五个，七个”，宝一对对应零，点台对应一，俩好对应二，仨仨对应三，四喜财或四季发财对应四，魁五首对应五，六六对应六，巧七个或巧七枚对应七，八马跑对应八，断九州对应九，全来了或十满道，满堂红对应十，四九城叫法各有不同，颇有些江湖黑话的意思。
有时候为了增加难度，还会规定忌魁忌宝，就是不能出零和五，另外出拳的指型也是有要求的，出一就是伸出大拇指，二是出中指，大拇指不收回，三是出小拇指，四是出无名指，零和五就是握拳和张开，这种拳法非常考验人，不仅要琢摩对方的出拳习惯，猜测他下把会出几，而且要配合节奏，出拳时喊的声音必须响亮，气势要足，双眼盯着对方的眼睛形成压迫，两个人开始前伸出手相搭，类似拳击的碰拳，嘴里还要说“哥儿俩好——啊，或是好来，你个”意思是开始了，接下来就是各自出拳，同时喊出事先想好的数字：
“仨仨有啊。。。。。。”
“魁五首，你个。。。。。。”
“四季发财。。。。。。你输了，喝酒！”
两人手指上下翻飞，活像两只斗鸡，划得是面红耳赤，酣畅淋漓，这是我们最喜欢的游戏。
你以为这就结束了？还早着呐，酒喝到这个时候，往往会有其他桌一些相识的朋友加入进来，开始进入最重要的环节——吹牛逼：
“听说了吗？那谁和那谁好上了，让他女朋友给堵屋里了，好家伙这通连踢带踹，那脸挠得跟花瓜似的，出不了门了都”
“前天那谁在游戏厅门口挨了一嘴巴，当天晚上搓了十来口子堵人家去了，把人拽出来砍了七八刀，本来叫我去来着，我有事没赶上”
“那谁和那谁才叫大阵仗，为了争土方，两边码了得有上百人，听说都动枪了。。。。。。”
每个人都踌躇满志，意气风发，脸上洋溢着不可一世的神色，话锋一转，不知怎么又聊到从哪到哪有多远，打车需要多少钱，见争执不下，抬杠的二人起身来到马路对面，招手叫停一辆出租车，向司机询问谁说得对，还非得要钻进车里让司机开到地方验证一下，我们在这边嘻嘻哈哈起着哄，吓得司机一脚油门窜出去好远，两个人嘿嘿乐着，勾肩搭背，步履踉跄地走了回来。
我坐在临近一桌，看着我和我的朋友们一张张年轻的面孔，含混不清地说着幼稚的豪言壮语，啤酒整扎地往嘴里灌，身上散发着躁动的荷尔蒙和无处消耗的青春的气息，他们有着大把令人羡慕的时间尽情享受青春，渐渐地，这群人的面容在我眼前渐渐模糊又突然清晰，原来是我不认识的一桌年轻人，一时间，我竟晃范儿了，他们和1997年的我们年龄相仿，只是衣着打扮更时尚，更夸张，感谢他们把我带回了过去，让我还有回忆可以回忆。
这时，桌上的一个年轻人转头看见了我，冲我一笑：大叔，一个人喝呢？我举起手中的扎杯，向他微笑着回敬，也敬那个永远年轻的夏天，敬那些永远不散场的夜晚。
