小区门口的连锁理发店亮得晃眼，Tony老师穿着紧身裤，手里的电推子"嗡嗡"响，剪完头还得问"办卡不"。我摸着新剪的头发，茬子硬得扎手，突然想起老巷子里的剃头铺——那把掉漆的转椅，铜盆里冒着热气的毛巾，还有老顾师傅磨剃刀的"沙沙"声，像晒在墙根的棉絮，暖得人骨头缝都酥。
老顾的剃头铺在巷子中段，是间不足十平米的小平房，木门上挂着块褪色的木牌，写着"顾记理发"，字是用红漆描的，年景久了，红漆褪成了橘色，边角还卷着皮。铺子里就三样宝贝：一把能躺能转的铁椅子，椅腿锈得发绿，转起来"咯吱咯吱"响；一面裂了缝的大镜子，镜框上的铜边磨得发亮；还有个黑黢黢的煤炉，炉上总坐着个搪瓷缸，里面的水"咕嘟咕嘟"冒热气，泡着条蓝布毛巾。
我上小学那阵，头发长了就被妈拽去剃头铺。"让顾师傅给你推个平头，精神"，妈总这么说。老远就听见老顾磨剃刀的声音，"沙沙沙"，像春蚕啃桑叶。他坐在小马扎上，面前摆着块油石，剃刀在上面来回蹭，刀刃映着光，亮得能照见人影。见我来，他把剃刀往皮围裙上一擦，"丫头来了？今天想剪个啥样？"
老顾剃头有章法。先把转椅调低，让我坐得稳稳的，再从煤炉上拎下搪瓷缸，捞出热毛巾往我头上一捂，"唔"的一声，热气顺着脖子往衣领里钻，把碎头发都捂软了。"这毛巾得用滚烫的水泡，才能打开毛孔"，他边说边揉我的头发，掌心糙得像砂纸，却暖得很。等毛巾凉了，他拿起推子，"咔哒"一声推上开关，推子贴着头皮走，头发"簌簌"往下掉，落在围布上，像撒了把黑芝麻。
推完头要刮鬓角，这是最让人紧张的环节。老顾的剃刀磨得飞快，他左手把住我的下巴，右手捏着刀，刀刃贴着皮肤轻轻走，"别乱动，不然刮破了要留疤"。冰凉的刀背蹭过耳垂，我屏住呼吸，闻着他身上的胰子味——那是种淡淡的肥皂香，混着煤炉的烟火气，比现在理发店的香水好闻百倍。刮完鬓角，他用毛刷蘸点滑石粉，往我脖子上一刷，"好了，清爽不？"
铺子里总围着人。张大爷早上拎着鸟笼来，剃完头就蹲在煤炉旁抽旱烟，"老顾，你这推子该换了，卡头发"；卖菜的王婶接完孙子，顺便来修修刘海，"给我剪齐点，别跟狗啃似的"；甚至我们小孩放了学，也爱往铺子里钻，看老顾给人刮脸，听他讲年轻时的事。"我当学徒那会儿，剃个头才两毛钱，还得给人捶背"，他用毛巾擦着镜子，"现在的年轻人，哪吃得了这苦"。
夏天的剃头铺最凉快。老顾把后门打开，穿堂风"嗖嗖"地刮，吹得墙上的挂历"哗啦"响。他给人剪头时总爱哼戏，《智取威虎山》的调子，跑调跑得厉害，可听着亲切。有回我蹲在旁边看他磨剃刀，他突然往我手里塞了颗薄荷糖，"含着，推子声吵得慌"。那糖在嘴里化开，凉丝丝的，混着头发的焦糊味，竟让人忘了天热。
有年冬天我生了场大病，头发枯黄得像乱草。妈带我去剃头铺，老顾摸着我的头发直叹气，"丫头瘦得脱相了"。他没用电推子，而是拿剪刀一点点剪，"慢点剪，不疼"。剪完头，他用热毛巾给我敷了三遍脖子，"暖暖，别着凉"。那天他没收钱，还从柜里摸出个苹果，"吃了补补，头发就黑了"。那苹果是他孙子送的，有点虫眼，可我啃着觉得比蜜还甜。
上初中后，我开始爱美，嫌平头不好看，跟妈闹着要去"新潮发廊"。妈拗不过我，带我去了街角的发廊，理发师用夹板给我夹了头发，收费是剃头铺的五倍。路过老顾的铺子时，我低着头走，看见他正给张大爷刮脸，推子"咔哒咔哒"响，像在跟我打招呼。
后来巷子拆迁，剃头铺搬了家，挪到了菜市场的角落里。我去看他，他的背更驼了，耳朵也有点背，可看到我，还是笑出了满脸褶子，"丫头长这么高了？头发留长了，好看"。他的转椅换了新漆，可我总觉得不如原来的"咯吱"声好听；煤炉换成了电水壶，热毛巾烫得没那么匀了。"老顾，还剃得动头不？"他举起剃刀，在阳光下晃了晃，"咋剃不动？只要街坊还来，我就剃"。
前年秋天，妈说老顾走了，脑溢血，倒在了剃头的转椅旁。"他那把老推子，给了他徒弟，说'别扔，还能用'"。我去菜市场的角落看了看，铺子改成了修鞋摊，地上还留着块深色的印子，是煤炉常年烤出来的。修鞋师傅说，老顾走前一天，还给张大爷剃了头，"剃得可精神了，张大爷现在总念叨，没人给他刮鬓角了"。
现在我总在连锁理发店剪头，Tony老师会推荐各种护理，剪完的头发也确实比平头时髦。可每次吹头发时，听着吹风机的"呜呜"声，总想起老顾的推子"咔哒"响，想起热毛巾的温度，想起滑石粉的凉，想起他说的"清爽不"。
前几天整理旧物，翻出个铁皮盒，里面是老顾给我的头发渣——那年他给我剪头，说"留着玩，等你长大了看，小时候的头发多软"。我捏着那些细碎的黑发，突然闻到了胰子味，听见了转椅的"咯吱"声，看见老顾举着剃刀，在阳光下笑得眯起眼。
原来有些东西，就算铺子拆了，人走了，也照样在心里扎根。不是多时髦的发型，是老顾粗糙的手掌，是煤炉的烟火气，是街坊们的絮叨，是那些被推子声裹着的日子，慢是慢了点，却暖得扎实，像他剃的平头，清清爽爽，透着股实在劲儿。
风从理发店的窗户钻进来，吹得价目表"哗啦"响。我摸了摸新剪的头发，突然很想再听一次推子的"咔哒"声，很想让老顾用热毛巾捂捂头，很想闻闻那混着烟火气的胰子香。有些暖，是连锁店的香水味替代不了的，就像老巷子里的剃头铺，看着旧，却能把日子剃得清清爽爽，暖得人心头发烫。
