本文原题为《父亲的书柜》，近日，在网上闲逛，发现这个题目已有多人用过，我猜，有不少学校曾经把此题当做学生的暑假作业布置下去了吧。
是故，更换了一个名字。

父亲已离开多年，早就想要写点文字纪念父亲，拿起笔来却又不知道该从何写起，唯有将这思念深深的埋藏在心底。

今年过年回老家，又一次看到父亲的书柜，无尽的回忆涌上心头。终于下定决心，就写写父亲的书柜吧。

父亲的书柜是他亲手做的。在那个物质匮乏的年代，多数物品都是计划供应，现在看来很普通的东西，当时难以买到。如果想要满足自己的需求和爱好，添置些东西，唯一的办法就是自己做。受到当时社会环境的影响，人们的动手能力普遍都很强，从鸡笼、碗柜到衣柜、书柜等等，大都是各家各户自己动手做的。很多年以后，社会上才开始慢慢流行起来的DIY（自己动手做），在我们的父辈眼里，其实是落伍的玩意儿了。

父亲的书柜是黄棕色的，高约两米，有三层。上层，从外面可以透过能左右滑动的玻璃门看到里面摆放的书。中层的设计比较有趣，在我看来很特别，门是上下开合式，打开门放平，便是一张简易书桌。下层中间有三个抽屉，左右两边是常见的开合门。

最让我感兴趣的，当然是中间的那层。里面没有隔层，显得宽敞，除了边上一个装有笔的旧笔盒，其余全是书。父亲对书本极为爱护，所有的书都用牛皮纸包好，写上书名，当做书套。书的封面朝上，一本本整齐地叠放成一栋，高近及顶，总共有十来栋，栋与栋之间留有放得进手指的宽度，方便拿书。里面的书籍，多是些大部头，四大名著，《史记》，《聊斋志异》，《三言二拍》之类的应有尽有，当然，鲁迅的文集和各类期刊杂志也少不了。可惜，当时年少的我还看不懂，只能看一些杂志上的图画。

记不清楚，从什么时候开始，我对父亲的书柜产生了莫名的兴趣。每当夜幕降临，有事没事，只要父亲坐在那个简易而有趣的书桌前，我总喜欢往旁边蹭，拉着父亲的手问这问那，直到夜深，母亲再三催促之下，我才去睡觉。

起初，只有《科学画报》的图画能吸引住我，上了初中，随着知识和识字的增多，《知识窗》《八小时以外》之类的杂志也让我产生浓厚的兴趣，里面的常识使我获益匪浅，而这兴趣，当然是最好的老师了。在吸取知识甘露的同时，偶尔我也会有“成功”的收获。有一回，在一场餐桌辩论会中，我用从杂志上面看到的新观点成功地说服父亲一贯的看法，并为之兴奋不已。大概，我真正对看书产生爱好，是从那时开始的。

有一回，聊天时，父亲对我说起，柜子里面的书都是他用稿费买的。我问他，什么是稿费？等弄明白稿费的意思后，看着满柜子的书，我眼里充满了敬意！父亲是个干部，文章都是利用业余的时间写，那要花多长的时间，写多少篇文章才能换来足够的稿费买这些书啊？父亲告诉我，文章一篇一篇地写，稿费一点一滴地积累，书也是一本一本地买，时间长了，书自然就慢慢变多了，做人也这样，要脚踏实地，积累多了，量变终会产生质变的飞跃。

高中，我到外地就读，但常常想起父亲的书柜。虽然高中的学业比较紧张，但是我依然利用空余时间看些课外书，有时，自己写的作文也会被语文老师当做范文在课堂上朗读，欣喜之余，我想，这应该是父亲的功劳吧。

工作以后，父亲的书柜离我的生活和记忆慢慢的变远。而看书的爱好，却依旧没有改变。忙碌的工作之余，我总是喜欢拿着一本书坐在床上看，甚至出差在外，随身带的行李箱里都会有几本书相伴。单位的内部期刊经常能看到自己写的文章，于我而言，算是一种安慰吧。

每次回到老家，都要跟父亲坐在书柜旁闲聊，聊工作，聊生活，当然也会聊起他的书柜和那些书的故事，此时，父亲爽朗的笑声充斥着整个房间，让我感觉心里无比踏实。看着父亲脸上的皱纹，恍惚间，我的记忆又回到从前，无数个夜晚，父亲坐在简易而有趣的书桌前，在灯下漫笔，笔耕不辍……

父亲虽是个干部，却一生清贫，走得又早，没有带给我过多的物质享受，却给我留下一柜子的精神财富。此生的遗憾之一，是缺少一个对父亲作为正直的读书人的尊敬！总有一天，我会拿着能让自己自豪的作品，到父亲的墓前，亲口告诉他，他是我的骄傲！

如今，我有了孩子，阅历也在慢慢增长，才更明白做父亲的不易，等孩子懂事了，我会跟他讲讲爷爷和书柜的故事！