晨光中，我弯腰捡起那根被修剪下的树枝。它笔直得惊人，断面处还泛着新鲜的木香。我攥着它，手指不自觉地摩挲着光滑的树皮，突然想起你说过的话——那根杆子有些歪，需要一根直的。
小花园的晨光里，我像个孩子发现了宝藏。可这喜悦转瞬即逝，像被风吹散的蒲公英。成年人的沉默最是伤人，像一堵无形的墙，将未说出口的思念都挡在了墙外。我数着日子，那些你从未亮起的头像，那些石沉大海的消息，都在提醒我：有些拒绝，早已藏在每个不曾联系的清晨里。
周水子车站的冷风似乎又扑面而来。那天我鼓起勇气说可以抱抱么?却看见你后退半步的慌张和厌恶，你的表情像把钝刀，缓慢地割开我所有幻想。我数着脚下的地砖，从天桥这头走到那头，每一步都像踩在棉花上。后来我才明白，那天的疼痛不是来自你的拒绝，而是我终于看清了真相——爱情从来不是一个人的独角戏。
我常想起你调试单杠时的侧脸，专注的眉宇间藏着令人安心的力量。我想我再也找不到第二个像你这样让我心跳加速的人。可现实像块磨刀石，渐渐磨平了我所有浪漫的想象。孩子的教育费、年迈的父母、精力的分配...这些琐碎像潮水般涌来，冲淡了心动。最疼的不是你拒绝抱抱，而是我不得不承认：我们之间，隔着太多无法跨越的鸿沟。
树枝在掌心渐渐失去温度。我把它轻轻放回花坛边，看蚂蚁顺着纹理爬行。有些缘分就像这根直杆，终究只能成为记忆里的标本。不是所有心动都要结果，不是所有思念都要有回应。就让它安静地待在那里吧，像今年夏天你留在单杠上的汗渍，淡了，却始终在。
晨光中，我转身离开。身后传来清脆的断裂声——但那不再是结束的声音，而是新芽破土而出的声音。
