南郭子綦(qí)隐机而坐，仰天而嘘，荅(dá)焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”

子游曰：“敢问其方。”子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅(jī)，似圈，似臼(jiù)，似洼者，似污者；激者，謞(hè)者，叱者，吸者，叫者，譹(háo)者，宎(yǎo)者，咬者，前者唱于而随者唱喁(yú)，泠(líng)风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调、之刀刀乎？”

子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”

白话译文

南郭子綦靠石几而坐，仰天长叹，形容枯槁像丢了魂似的。颜成子游侍立在前，说:“这是什么样子呢？形容可以枯槁，心怎能如死灰？今天靠在石几边上的人，和之前的可不一样啊！”子綦说:“偃，这个问题问得很好。今天我忘记了我自己，你知道这点了吗？你听过人的乐声，没听过大地的乐声；听过大地的乐声，没听过天的乐声。”

子游说:“请问其中的道理？”子綦说:“大地吐出的气名为风。风不发作则已，一旦发作整个大地上的窍孔都怒号起来，却独独听不见的风的声音。山林的巍峨，百围大树的孔窍，像鼻子，像嘴巴，像耳朵，像圆柱上的方孔，像栅栏，像舂米的臼窝，像深池，像浅池。它们发出的声音，像激流，像飞箭，像叱骂声，像呼吸声，像喊叫声，像大哭声，像山谷的回响，像鸟儿的鸣声。前者呜呜唱导，后者呼呼随和。清风带来小的声音，大风带来大的声音，暴风停歇众窍穴也就安静。你难道不曾看见山林树木随风摇晃的样子吗？”

子游说：“地籁是众窍发出的声音，人籁是竹管乐器里发出的声音。那什么是天籁呢？”子綦说：“风吹众窍，众窍不同声，每种声音都属于它们自己。假如这都是它们自己的所取，那么是谁让他们发出声音呢？”

解读

齐物论开篇庄子借南郭子綦讲述了人籁、地籁、天籁。我们以水做比喻：水无形而有形，是天籁。有海，有湖，有河流，有池塘，有水洼，有山泉，有瀑布，有雨，有雾，有露，所在的地形位置不同，水的形状不同。水无形，众地形以自己的形状取水的形状，这就像地籁以自己的孔窍取天籁的声音。人籁就像锅碗瓢盆中的水。锅碗瓢盆中，是看不见本真的被束缚了的拥有各种各样形状的水。

水本无形，万器以自己的形状取水的形状，于是，水有了万种形状；天籁本无声，众窍以自己的孔窍取它的声音，因而有地籁与人籁的万种声籁；大道本无形，人以自己的观念取道的形式，因而有万物。因此，水之万形，天籁之众声，世界之万物，其根本是一致，是水之无形，天籁之无声，道之混沌。这就是庄子的“齐物论”，万物在本质上是“一齐”的。南郭子綦见天籁之音，忘自身之形，因而“吾丧我”。