快到清明节，雨就变得多起来，昨夜的雨，是清明递来的信笺。
凌晨三点，我在淅淅沥沥的雨声中醒来，窗外的世界被织成一片朦胧。
杜牧的诗忽然撞进脑海：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
江南的春，总被这样的雨浸润，雨停后会有暖阳，可那湿意，早顺着窗缝钻进了心里，和思念搅在一起，沉甸甸的。
记忆里的清明，从不是这样湿漉漉的惆怅。
小时候还没有清明假期，爷爷总在节前的周末，带着我和兄弟们去给祖先们扫墓。
那时候爷爷八十多岁了，背依旧挺直，路在他脚下像熟悉的掌纹。
他总能准确找到每一座坟茔——曾祖父的、曾祖母的，还有那些我记不清名字的亲人。
后来爷爷走了，换成父亲领着我们，再后来，就成了我和兄弟们扛着镰刀上山。
奶奶会提前备好三牲、香烛和纸钱、鞭炮，用竹篮仔细盛着。
我们跟在爷爷身后，镰刀划过杂草的“唰唰”声，和爷爷讲的祖先故事，成了童年最特别的春之声。
前几天母亲的电话，像一块石头投进心里。
她问我能不能提前回去扫墓，语气里带着小心翼翼的期盼。
我看着电脑上密密麻麻的日程，只能含糊地说“尽量”。
昨天再打电话，母亲说她已经准备好了祭奠亲人的物品，如果我们没有时间，她就独自去了。
我握着手机，忽然想起刚工作那年，在魔都的出租屋里，对着窗外的霓虹灯计算回家的时间。
那时候没有高铁，绿皮火车要晃十几个小时，硬座的靠背硬得硌人，可心里满是归乡的热望。
后来有了高铁，我却换了好几座城市，离家的物理距离没变，心里的牵挂却像藤蔓，越长越密。
疫情三年，我错过了每个清明。去年清明加班，看着同事们拎着行李回家，我在办公室里对着电脑屏幕，忽然就红了眼。
今年早早抢了票，却还是只能在下午到家。
算起来，出来工作二十多年，我陪在父母亲身边的日子，竟凑不满一年。
刚工作时总说“等下次”，等赚更多钱，等换更大的房子，可转头，爷爷奶奶、父亲都已经离我们而去了天国，母亲的头发已经全白了，背也弯了。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，以前读这句话只觉得沉重，如今才懂，那字字句句，都是过来人淌着泪的悔恨。
昨夜的梦，是老屋的模样。梦里父亲还年轻，穿着洗得发白的蓝布衫，在院子里劈柴；奶奶坐在矮凳上择菜，阳光落在她的银发上，像撒了一层碎银；爷爷坐在竹椅上，给我讲家里以前的故事。
可醒来才想起，老屋周围的房子都拆了，只剩我家那栋孤零零地立着，院墙上的爬山虎枯了又绿，却再也没人在门口等我回家。
手机里的车票信息亮着，四月的风已经暖了。
老家的草地该绿了吧，柳树该抽新芽了，桃花和樱花该漫山遍野了。
这次回去，要带着孩子去山上，告诉他每一座坟茔里的故事，告诉他这是我们的根。
要和母亲一起去采艾叶，像小时候那样，看着她把艾草揉进糯米粉里，蒸出带着青草香的青团。
那味道，是家的味道，是无论走多远，都刻在骨血里的乡愁。
雨还在下，可我知道，有些路，只要迈开脚步，就不算远。
有些陪伴，只要开始，就不算晚。
清明的雨，是思念的注脚，也是归期的号角。
这一次，我要带着满心的牵挂，回到那个生我养我的地方，去见我最亲的人，去赴一场跨越时光的团圆。
