周末老妈送来的一把韭菜，绿油油的，是冬日荒草里拱出的鲜灵。她说，知道我们爱吃饺子，特意择得干干净净。搁了三天，怕蔫了，催着男人下班捎袋面粉回来，晚上就吃韭菜鸡蛋馅的。
包饺子于我们是寻常事，他和面，我调馅，他擀皮，我包捏，半小时光景，白胖的饺子就能滚进沸水里。案板上的面粉簌簌落，锅里的水汽袅袅升，说说笑笑间，倒也像极了旁人眼里的夫唱妇随。
偏是闲话扯到老家婆媳拌嘴，就翻了篇。我替那媳妇抱不平，深知女子嫁人后，在婆家的每一步都走得小心翼翼；他却护着婆婆，说长辈哪有什么错，无非是晚辈不懂事。
婆家，是他二十多年来碰不得的尾巴，是他的底线。可这底线，曾是我跨不过的万丈深渊。
恍惚回到2000年的年三十，我抱着八个月大的儿子，站在娘家的门口，进退两难。老爹守着老规矩，说年三十的饺子，必须回婆家吃，不然就是爹娘没教好礼数。
那时结婚不到两年，婆家于我，早已是洪水猛兽。是婚礼上那五十元磕头礼的轻慢，是婚后日日不休的鸡毛蒜皮，是公公那张终年阴沉着的青石板脸，是婆家几个哥指着男人鼻子骂，说赵家大门大户，哪有男人成天赖在丈母娘家，丢尽了脸面。
他们如今的儿媳，过年想去哪就去哪，他们半句不敢多言。可当年，他们就是这样站在道德的制高点上，将我逼得无路可退。
他们在乡下有独门独院，婚后便有自己的房。而我们，一个在乡里上班，一个在县城工作，两地分居，如果不住娘家，我只能挤在婆家的三间老宅里，守着老少三代六口人的局促。那些年的委屈，我写了一百多万字，字字是泪，句句是血，那本《剔除婚姻里那些荆棘》，写的是纪实，更是无处可诉的发泄。婆家于我，是魔窟，是扶着院门落泪，都不愿踏进去的绝望。
那日中午，鞭炮声噼里啪啦响遍了村子，我抱着儿子，独自从娘家出来。路上空荡荡的，连个人影都没有。风刮在脸上，像刀子割。我蹲在路边，泪水糊了满脸，抱着怀里温热的孩子，竟生出了投河、逃荒的念头——只要不回那个婆家，怎样都好。
从中午等到下午两点，才等来一辆24路公交车。回到县城那间六楼的家，小小的屋子，冷锅冷灶。我抱着孩子，守着空荡荡的房间，幻想着一家三口能守在一起，哪怕吃糠咽菜，也好过寄人篱下的委屈。
好不容易盼到他下班，他却二话不说，抱起孩子就走，连公司发的年货都一并拎走。他回了那个所谓的“老家”，留我一个人，守着半把吃剩的挂面。
我哭了三天三夜，不吃不喝。哭累了，就爬起来写；写累了，就趴在床上哭。泪水洇湿了稿纸，混着墨水，写下十几页的遗书。我盯着窗口，想着从六楼跳下去，让这个狠心的男人后悔一辈子。想象着身体砸在地上，鲜血绽开成花，那该是怎样的解脱。
年轻的时候，真傻啊。只想着死，竟没想过离婚，没想过自己吃好喝好，把喜怒哀乐从别人身上摘出来。
想当年那个年三十，若不是怀里的儿子，若不是那份千辛万苦得来的工作，若不是父母半辈子的心血，我坟头的草，怕是早已枯了又黄，黄了又枯，长了二十五茬。
后来，我以为那一百万字，能把那些不堪都埋了。可原来，那些伤疤早刻进了骨髓，只是被我藏在了心底最暗的角落。一点火星，就能燎原。
就像此刻，饺子煮好了，热气腾腾地端上桌。他自斟自饮，得意洋洋地喊着“饺子就酒，越喝越有”。我却浑身发抖，仿佛又回到了那个年三十的至暗时刻。三十年前的冰与冷，寒透了骨头，冻了我快半辈子。后来他再怎么弥补，只要提起那个冬天，我就会发疯，半夜坐起来哭，哭得喘不过气。
他不会懂，那一天，他转身的背影，是把我推下了深渊。
母亲说，过世的婆婆曾幽幽地跟她念叨：“俺儿也不知道啥短处捏在你闺女手里，她发起疯来又骂又打，俺儿还不敢还手。”婆婆永远不会知道，她的好儿子，当年打着孝顺她的旗号，把我逼到了绝境。
骂他，打他，是因为还愿意跟他过日子。不然，这婚姻，早就散了。
就像刚才，他屁颠颠地削了苹果递过来，我抬手就扇了他几巴掌。他不躲，也不恼，只是默默捡起掉在地上的苹果。
日子明明好过了，我也明明想忘了过去，可情绪上来的时候，根本控制不住。我像个疯子，歇斯底里，面目狰狞。
我淋过雨，所以总想为别人撑把伞。将来若是有了儿媳妇，我一定不会让她走我的老路。那个纠结了百年的难题——媳妇和老娘掉河里先救谁，在我这里，答案从来都不用迟疑：我宁愿淹死，也让儿子先救媳妇。
2025年12月16日，饺子很香，酒很醇，我却又一次自找气生。没办法，真的控制不住。
那些伤，像饺子馅里没挑干净的韭菜根，嚼着，硌得慌，咽下去，疼在心。
我神经质般一遍又一遍的质问男人，当年到底是怎样一种心境能将结婚一年的妻子一个人扔在六楼之巅，如果时光穿梭回去，他会怎么办……我只想要一个迟来的道歉，可是这个男人，我将他的脸都快呼肿了，都还硬撑着，不说他的错，好像是我在自找麻烦。
朋友们，你们有没有婚姻里“那些至暗的刻骨铭心”努力想忘掉，却总会在不经意间掀起腥风血雨！
