你说“人生路上每一步都算数”，我起初是不大懂的。直到有一天，我无意间翻出少年时的旧笔记本。
那是个普通的下午，阳光斜斜地照进书房。笔记本的纸页已经发黄，上面密密麻麻写满了英文单词，每个都抄了十几遍。我怔怔地看着，忽然想起那些为考试苦熬的深夜，眼皮打架，还是强撑着多背一个词。当时总觉得徒劳，背了忘，忘了再背，像推石上山的西西弗。
可就在那个寻常的午后，我发现自己竟能流畅地读着英文资料，那些曾经死记硬背的单词，不知何时已成了我的一部分。
这让我想起更早的事。七岁学骑车，摔了不知多少跤，膝盖上的疤叠着疤。父亲扶着后座，一遍遍说：“看前面，别看地上！”那个下午，他悄悄松了手，我却歪歪扭扭地骑出了好远。如今骑车成了本能，可那份战胜恐惧的勇气，却从那个七岁的午后，一直陪我到今天。
工作也是如此。刚入职时接手的第一个项目，做得磕磕绊绊，交上去的方案被改得满篇红。当时觉得沮丧，现在回头看，正是那些被修改的痕迹，教会了我严谨与周全。那些加班到深夜的日子，那些反复推敲的细节，都在后来的工作中悄悄发挥着作用。
就连那些看似走错的路，原来也都算数。
我们总急着要答案，要结果，要立竿见影的回报。背单词就想马上流利，学技能就想成为高手，爱一个人就想白头偕老。若不能，便怀疑付出的意义。
可人生不是这样算账的。
它更像春天播种，你撒下的每颗种子，有的很快发芽，有的深埋土里，要过好几个春天才破土。那些深夜苦读、那些反复练习、那些看似徒劳的坚持，甚至那些摔过的跤、流过的泪，都在悄悄地改变着我们生命的质地。
没有一步是白走的。你昨天背的那个单词，上周练习的那个技巧，上月读的那本书，去年养成的那个习惯，它们都在。它们融进你的骨血，变成你的眼神、你的谈吐、你面对困境时的从容。
所以，别急着问“这有什么用”。只管认真地走，诚恳地付出。时间是个耐心的记账人，在某个不经意的时刻，它会把你所有的付出，连本带利地还给你。
人生没有白走的路，每一步，都算数。
