“我相信，在一个村庄一件事物上，我能感知生命和世界的全部意义”

读刘亮程先生的散文，细腻鲜活，生动有趣。

他总是能将现实扩散开去，所有的意象描写都能带领读者走进他的世界，感受他的感受。

或许是因这种对事物的敏感和灵性，所以我相信刘亮程先生的确是在一个村庄一件事物上，就能感知生命和世界的全部意义的。

出生在新疆沙湾县的一个小村庄里的刘亮程先生，以其散文集《一个人的村庄》和《风中的院门》获得“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”的美誉。多篇文章收入中学语文教材。获鲁迅文学奖、花城文学奖、冯牧文学奖等奖项。

在这本《我的孤独在人群中》的散文集里，刘亮程先生依然用他细腻柔美的文字，将事物书写有灵。

在章节《我五岁的早晨》里他这样写道：

“我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。”

“梦把天空顶高，把大地变得更辽远。”

“风给孩子开门，月亮和星星，给孩子撑着灯。”

“当最后一个村庄消失在身后，路不知不觉不见了，荒野一望无际，天也空荡荡的，只有西边天际悬着一块云，人们不知道该往哪去，像突然掉进一个梦里，声音被荒野吸去，”

“人们在虚士庄喜欢上的第一个东西是风。风让人懂得好多道理。比如，秋天丢掉的东西春天会找到。……人们说一个地方有多远，会说，有一场风那么远。”

在章节《村庄的劲》里他这样写道：

“一个村庄要是乏掉了，好些年缓不过来。首先庄稼没劲长了，因为鸡没劲叫鸣，就叫不醒人，一觉睡到半晌午。草狂长，把庄稼吃掉。人醒来也没用，无精打采，影子皱巴巴拖在地上。人连自己的影子都拖不展。牛拉空车也大喘粗气。一头一头的牛陷在多年前的一个泥潭。”

“过去是一座越积越高，最后无论我们费多大劲都无法翻过的大山。我们在未来遇见的，全是自己的过去。它最终挡住我们。”

在章节《野地上的麦子》里他这样写道：

“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”

读先生的文章，会让人感到人与自然是那样的融洽，人的命运与自然的存在是分不开的。会感到“身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗”。

万物自然生长，万物皆可成诗。有时孤独虽在人群中，但热爱也在包含人群的万事万物中。