这不是我第一次提起她，但我特别希望是最后一次，每一次写她，都像寄出无回址的信，石沉大海，令人十分沮丧。
关于她的样子我已经开始模糊，也许是我年纪大了，最近这些日子，时常想起她，只记得当年的她皮肤白皙，活泼可爱。其实……我很不喜欢回忆，记忆里的片段总是一层一层增加滤镜，修修剪剪，最后连自己都不确定真不真实。大先生说我最近肯定是胡思乱想了，也许吧，但我很害怕，很害怕慢慢的，就把她忘记了。
她以前时常问我，记不记得我们的第一次见面，我总是会逗她：“不记得不记得”，只要我说不出，她就会嘟着嘴瞪着我，十分可爱，就和幼儿园第一次见面那么可爱，摇摆着两个小辫子，通知我：“放学别走，你要去我家玩哦，不然我就不理你了。”天知道那是我们的第一次见面，第一次有个小伙伴对我那么热情，从那以后，我们就成了无话不谈的闺蜜，好了多少年也记不清了，只记得后来她去城市读书还时常给我写信。
我记得那些年小妮子的书特别火，她总是在所有人中第一个拿到手，看完整箱整箱的寄给我，还叮嘱我一定要还给她，留着收藏呢，从《恶魔之吻》到《龙日一，你死定了》都《亲亲亲吻鱼》，每一本都追的津津有味。她还引领我成为校园心理测试的带动者，心理测试的小本子一沓一沓的搬给我，那时候我还不懂怎么玩，总是给她测不好，后来才知道，原来选项后面的数字是跳转的题目序号。
是什么时候开始不再那么亲密了？我想不起来！也许是那年没有和她坚定的选择文科，也许是她恋爱了，也许是她哭着和我说受同学欺负了，我没有安慰她。我从小唯唯诺诺，内向木讷，从来没敢和别人发生矛盾，是家长的好孩子，是老师的好学生，只能和她说不要在意，好好读书，还要考同一个大学，我没有办法在受同学欺负这件事上感同身受，无法理解拼了命考同一个重点高中为什么要早恋，更不敢违背长辈的选择。
可惜后来还是没能上同一个大学，我上校车的时候她还拉着我，笑着叫我不要伤心，她说她不读书都能过得比我好，她说我笨这辈子只能死读书了，她还说她会来找我玩。但是大学四年里，我始终没有见过她一面，而我每次前往她的城市也没有想起过她。在成长中，我们各自有了生活，慢慢的退出了彼此的舞台。
等到再次见到，她已经在街角开了一家咖啡店，门店小小的，光线暗暗的，还有一整墙的旧书，橘红色的阳光斜斜的洒进店门，落在咖啡机上，我走进去，她抬起头，满身光线，甚是惊艳，我俩愣了一会，相视而笑。
从来都没有想过她的消息需要从别人的口中听说，我还记得她扬起婴儿肥的脸郑重其事地和我说：“我以后要是嫁了，我是不会通知你的！”
听说她十月要办婚礼……
听说她怀孕了……
听说她一个人在家里，从楼梯口摔下来……
一切的一切都是从别人口中听说……
她真的什么都没有通知我……连离开也那么突然……
我还记得她约我吃去吃烧烤，那天她喝的大醉，她骂我为什么要和她不喜欢的人玩，她还说她考了考古，父母不让她去，她说家里安排她相亲，是个门当户对的人，她说她吧咖啡店关了，打算安安心心继承父母的医馆，她还和我道了别，说要结婚了，以后不要联系了，她还拿着我的手机，删掉了她的微信和号码。
一切都那么让人始料未及却又像一场蓄谋已久的意外，如果有平行时空，我希望她在另一个世界过的好好的，从事自己想做的工作，过自己喜欢的日子，和自己爱的人一起生活。
如果可以，我希望不再想起她，因为没想起一分，记忆就少一些，慢慢的变得特别模糊。
