中秋节刚过，又到了绵绵的雨季。
早晚有些凉，睡时需关上窗，被子更是不能卷在身下，夜里会被冻醒。
醒来摸到手机看了一眼时间，还早，打开床头灯，半眯着眼细听黑夜里安静时那些莫名的灌到耳朵里的声响。
墙壁上的灯并不刺眼，只一束温弱的黄色映着房顶。每到傍晚，即使不在卧室那灯也就那么亮着。
我不怕黑夜，但我贪恋那束光。
小时候，每到年三十，母亲都会在天黑前打开家里所有的灯，并且一再叮咛，今晚不许再关灯了。那时还小，被母亲严肃的表情唬住，觉得关了灯一定会不好的事发生，不然平时不关灯都要挨骂，今晚怎么会不惜浪费一夜的电费呢。
后来，我也学着母亲在除夕夜打开家里所有的灯，也叮嘱身边的人，不许关灯。甚至家里养了小狗，需要晚上外出，也一定会给它留个灯，我也不知道小狗在不在乎这个，但我是在乎的。
山里冬天的夜晚来的早，傍晚学生放学时，家家户户厨房的灯都亮着，昏暗的灯光里人影绰绰，有味道的香气透着光一路顺着并不严实的窗缝往外飘，我家住在学校的上坡，抬头看见自家的窗亮着，就会加快脚步往家跑，厨房灯泡的瓦数低，光线并不是太亮，但与我已经足够温暖。
像玄学，母亲在意灯光，她在世的最后的一个月，也是用灯光剧透了她的往生，跟我们一次次告别。
先是家里客厅的灯不亮了。那时她睡在小房间，自从父亲去世，她再没睡过大床。哪怕家里有别的安排，她也宁可蜷缩在沙发上。小房间只有一张床和一个书桌，顶头的壁柜里存放了她的全部家当，我们不在家过夜，她就把小房间的门反锁，对其他的房间是不是会进来什么贼并不在意。后来身体虚弱时，吃饭也不再出来，盘腿坐在床上，一勺一勺的慢慢吃。所以，那时客厅的灯不亮了她并不知道，我们都不提这事，只是趁她睡觉，悄悄的换上新灯泡。
九月开学，她情况越来越不好，住进了医院，入院后她放松下来，精神状态反倒好了很多，甚至又长出来新的头发，发根浓黑茂密，还有卷曲。除了术后，她没有穿过病号服，即使在医院也穿着家里的睡衣。那时一顿饭吃下来就会一身的虚汗，我们在她后背的睡衣里垫一块毛巾，出汗多了就重新换一套。淡粉色和蓝色的那两套最好看，扣子扣的整齐，带着小花边的领口，衬得母亲气色好了很多，让她能体面的躺在病床上是我们唯一能做的事。
又过了几日，轮到我回家做晚饭，她爱吃虾肉，我就想剥几个虾仁剁在肉馅里包饺子。我按下开关，厨房的灯没有亮起来，我陡然就木在那里，手脚开始发麻，全身僵硬，只有眼泪滚落下来。
这个家的厨房是属于母亲的，这到处都是她的影子，炒菜的样子，洗碗的样子，背面，侧面都是她，她厨艺不高，又喜欢把剩菜混在一起，包的饺子又大又腻。
一个星期后，母亲离开了我们。
我也不知道这冥冥之中到底有没有上天的安排，是不是真有某种神秘的力量控制着我们的生活，我们敬畏神灵，老天置我们水火。
回忆是纪录片，铁皮盒封存着过往，每一帧都不一样。
夜深时放映，胶片转动有丝丝拉拉的声音，打到屏幕上的图片还没说话，那束光里就有了好多飞舞的烟尘。
2022.9月
九周年祭
