这个小镇子有一间酒吧，也只有一间酒吧。
酒吧里只有十个座位，从不现卖。早上，人们写了订单条，在出门的时候，就顺便贴到门边的预定板上。晚上十点，把门一开，那十个座位上就摆好了酒水，连同那订单条摆在一边。
这个酒吧也有在镇外购的一些流行饮品，但人们最爱喝的，还是这里的葡萄酒。这葡萄酒，自有独特之处。第一口喝下去，人就会被醉倒，醉意朦胧间，只感受到口中的绵长，和几丝甜美的气息微微刺激着味蕾。
等清醒过来的时候，约莫已经有半小时过去。这时候，整个人却是神清气爽。谅一天下来有多少疲惫、不满与压抑，都一下子消失得无影无踪了。葡萄酒一般还剩半杯，这时候再喝，却更像是饮料，喝着好喝，却不给人任何的醉意。这时候，酒吧里的十个人就边喝边聊，过个半小时、一小时后，就把应付的钱压在桌上，各自回家。
这个酒吧的店主五年以来一直没露面。
酒吧就像是无人经营的自动化商铺一般，每天晚上十点准时开门，准时备好酒水，准时收好放在桌上的钱和杯具，并在12点准时将门关上。
有人曾试探过。喝了酒后，他特地少放了十个币，要从椅子上站起来离开——却被一根线勾住了，动弹不得。
那人一惊，赶忙在桌上放了剩下的东西。那线随机一断，把人也给好好跌了一下。
不仅如此，这个人的腰——被那线勾到的地方，竟有一个月，如被麻醉了一般，用力不得，令他叫苦连天。
在这之后，所有人都更是照着规矩来这家酒吧。没人再试着去探明这个神秘、甚至有些许恐怖色彩的店家。
这个酒吧的店主一直经营着，却也一直没露面。五年以来，一直如此。
葡萄卷来到这个镇上，是想过没有任何人际关系的平静生活。
她很少外出去买酒水货。她自己酿的葡萄酒，就足以将这个门面撑起。
来到酒吧。人们无非就是图个对苦难与忧愁的忘却，她知道这一点，她也在自己的酒上，把这一点做到了极致。
人们一直喝着她的葡萄酒，她也一直安稳地经营着这家小小的酒吧。时间长了，尝着甜头，也经历了恐惧的人们自是不会执着于了解一个这样一个从不露面的店家。
生活一直都很平静。
直到有一天，订单板上出现了这样一张纸条：
“我有一个请求。公园，最高的那棵白桦树下。十点半见。”
————————————
捏嘿，我喜欢写小故事
本来以为自己只是一时兴起，可不自觉间却把这个故事也一步步完善起来了！
总之再看吧。
