码头的晨雾厚重得如同浸了水的粗麻布，沉甸甸地压在每一个人的脊背上，让人喘不过气来。那雾气仿佛有实质，丝丝缕缕地缠绕着肌肤，带来刺骨的寒意。我紧紧攥着那张薄薄的船票，仿佛那是我唯一的希望，蜷在冰冷的煤堆旁。煤块硌得我生疼，但我早已顾不上这些。货轮吃水线处的锈迹斑斑，在昏暗的光线下显得格外醒目，恰似老灶台后厨那堵永远渗着油垢的墙，散发着一股陈旧而难闻的气息。海风裹挟着咸腥与铁锈味，凶猛地漫过甲板，那味道比胖厨子呵斥时喷出的烟油子更让人难以忍受，呛得我直咳嗽。
就在这时，工头那粗哑的声音响起：“新来的，去擦三等舱的舷窗。”他将铁皮饭盒狠狠地摔在甲板上，发出刺耳的声响。霉米的气味混合着汗酸，一股脑地钻进我的鼻腔，让我一阵作呕。我不情愿地弯下腰，准备去拿清洁工具，却瞥见洗菜阿姐蹲在桅杆下补袜子。她的动作很慢，针尖在微弱的晨光中颤巍巍地亮着，像极了她往日给客人剔鱼刺的模样，那样专注，又那样小心翼翼。忽然，她压低了声音，语气中带着一丝担忧和愤怒：“周厂长今早又扣了半成工钱，说是什么‘设备损耗费’。”我听了，心里顿时涌起一股怒火，却又不敢发作，只能默默地把这口气咽下去。
货轮在薄雾中缓缓蠕动，仿佛一个年迈的老人，步履蹒跚。晨祷的钟声从维多利亚港方向飘来，那声音悠扬而清脆，像碎银似的洒在浪尖上，给这沉闷的氛围带来了一丝短暂的宁静。老水手拖着残腿经过时，木假肢与铁板相撞的声响格外响亮，惊飞了一群海鸟。他走到我身边，往我手里塞了半块硬饼。那硬饼散发着麦麸混着虾酱的味道，虽然不好闻，但我知道，这已经比老灶台的泔水强多了。他看着我，眼神中带着一丝怜悯，说道：“吃吧，周家粮仓的耗子都比咱们吃得体面。”我接过硬饼，心里五味杂陈，默默地啃了起来。
正午的太阳终于从云缝里漏了下来，阳光照在救生艇上的铜漆上，泛起病态的光。我蹲在船舷边洗碗，冰冷的海水顺着胶皮手套往里钻，冻得我手指发麻。瓷碟在指缝间打滑，我小心翼翼地握着，生怕一不小心就把它打碎了。就在这时，远处货舱传来争吵声，我抬头望去，只见工头正在呵斥一个偷藏面包的少年。那孩子不过十三四岁，脸上还带着稚气，眼角却挂着冻疮结的痂，显得格外可怜。工头大声喊道：“周厂长定的规矩，发现私藏口粮，扣整月工钱！”我听了，心里一阵刺痛，为那个少年感到不公，也为自己的命运感到担忧。
暮色降临时，货轮开始剧烈颠簸，仿佛随时都会被海浪吞没。我抱紧桅杆，紧紧地抓住，生怕被甩出去。看那浪头在防波堤外炸成碎玉，气势磅礴，却又让人感到恐惧。就在这时，洗菜阿姐突然拽住我衣袖，她掌心的老茧硌得我生疼。她的眼神中充满了恐惧，紧紧地盯着海平面，仿佛那里藏着比周厂长更可怕的什么。她急促地说道：“今夜要装周厂长那批‘特殊货物’，说是要赶在台风季前运到公海。”我听了，心里不由得一紧，不知道那批“特殊货物”到底是什么，也不知道等待我们的将会是什么命运。我下意识地摸着怀里的船票，油墨字迹被汗水洇开，化作一团模糊的蓝雾，仿佛我的未来也变得模糊不清。
子夜的汽笛声像把生锈的锯子，割裂了黏稠的黑暗，让人不寒而栗。我蜷在货舱角落，屏住呼吸，听着铁门外的脚步声由远及近。工头的皮靴声混着海浪声，在集装箱间撞出空洞的回响。只听他说道：“周厂长吩咐了，这批货要经香港中转，你们两个……”话音未落，货轮突然倾斜，煤堆如黑色瀑布般倾泻而下，场面十分惊险。
“漏舱了！”不知谁喊了句，整个货轮顿时陷入了一片混乱。我随着人潮涌向甲板时，瞥见老水手正用铁钩撬开救生筏的锁链。他的假肢陷进木板缝隙，却仍固执地朝我招手，独眼在月光下亮得惊人，仿佛充满了希望。我们滑向海面时，身后传来工头气急败坏的咒骂，混在呼啸的风声里，倒像极了我幼时听过的梆子戏，那样刺耳，又那样无奈。
晨光刺破云层时，我正漂在救生筏上，感到一阵眩晕。老水手蜷在角落，假肢不知所踪，左裤管被海水泡得发胀，显得十分狼狈。他艰难地往我手里塞了枚铜哨，那铜哨上齿痕斑驳，仿佛经历了许多沧桑。他用尽最后一丝力气说道：“吹响它……码头脚夫认这个……”话音未落，货轮残骸突然下沉，漩涡扯着我的裤脚，恍若无数只来自深海的、冰凉的手，想要把我拉下去。我吓得赶紧抓住救生筏边缘，不敢有丝毫松懈。
我死死攥住救生筏边缘，看着老水手沉入靛蓝的海水，心里充满了悲伤和不舍。他独眼始终睁着，像面蒙着水雾的铜镜，仿佛在看着我，又仿佛在看着这个残酷的世界。海风卷来远处货轮的爆炸声——原是锅炉房的煤油遇明火，并非什么阴谋，只是这吃人的世道里，连意外都带着霉味，让人感到无比绝望。
不知过了多久，救生筏终于撞上了码头，晨雾正散，阳光洒在海面上，显得格外温暖。我踩着积水上岸，裤脚滴答作响，竟比在老灶台洗碗时还畅快些，仿佛卸下了沉重的负担。远处传来报童的叫卖声，白纸黑字的“东方日报”在晨光中招展，像面新生的旗，给人带来了一丝希望。洗菜阿姐曾说，香港的工厂按月发薪，不会在工钱里扣“设备损耗费”，我相信，只要我到了香港，就一定能过上好日子。
我摸着怀里的存根复印件，香港地址在月光下泛着幽蓝，仿佛在指引着我前进的方向。这年夏天的海风裹着咸腥气，而漂萍的絮语，终将化作惊雷，打破这黑暗的世道。货轮的汽笛声渐远，我攥紧船票，看前路在雾中蜿蜒，如同母亲未纳完的鞋底，一针一线，都是活下去的纹路，充满了希望和力量。我深吸一口气，迈开脚步，朝着前方走去，迎接属于我的未来。
