小时候，我最喜欢做的事，就是搬个小凳子坐在奶奶旁边，把小脑袋轻轻靠在她的膝盖上，听她讲那些陈年往事。奶奶的声音不急不缓，像老屋门前那条流淌了不知多少年的小河，带着岁月的温度，一遍遍地漫过我的心田。那是我童年时光里，最美好的回忆之一，至今想起来，鼻尖仿佛还能闻到奶奶身上那股淡淡的皂角香。
奶奶有五个儿子，一个闺女。六个子女当中，四叔是最特别的一个。不是因为他最聪明，也不是因为他最有出息，而是因为——他的体质最弱，却偏偏最倔强又最勇敢。
奶奶每次提起四叔小时候的身体状况，总要带着满脸的愧疚念叨一番。她说，生四叔那会儿，是在家里请的产婆。农村的产婆，十里八乡就那一两个，谁家要生了，得提前去请，能不能赶上全凭运气。偏偏四叔急着要出来，产婆那边又被别的事耽搁了，等赶到的时候，四叔已经落了地。脐带没能及时处理好，耽误了最关键的那一会儿工夫。就因为这，四叔打小儿体质就比别的孩子弱一些，三天两头生病，风一吹就感冒，天一凉就咳嗽，像一棵种在贫瘠土地上的小苗，长得比别人慢，比别人细，让人看了心疼。
这份念叨，奶奶说了几十年，从没有停过。我知道，那不仅仅是一个母亲的自责，更是一个母亲沉甸甸的爱。
四叔的身体虽然弱，可他的性子，却一点也不弱。甚至可以说，在奶奶的六个子女当中，四叔是最倔强又最勇敢的那一个。
奶奶说，四叔从小就爱学习，是几个孩子里最好学的。别的孩子放了学满村子疯跑，他却能安安静静地坐在桌前，把课本翻了一遍又一遍。他的作业从来不用人催，总是写得工工整整，老师布置的每一道题，他都要认认真真地做完，从不敷衍。
奶奶说，四叔那股子学习的劲头，有时候倔强得让人又好气又好笑。
有一回，打小体质就弱的四叔感冒了，发着烧，小脸烧得通红，额头摸上去滚烫滚烫的。奶奶心疼得不行，让他别去上学了，在家躺着歇一天。可四叔说什么也不肯，硬是要去。奶奶劝了半天，他一个字也听不进去，就那么倔强地站在门口，背着那个打了补丁的书包，小脸上写满了坚定。
奶奶拗不过他。她知道四叔的性子，别看他平时话不多，安安静静的，可一旦拿定了主意，九头牛都拉不回来。没办法，奶奶只好背着四叔去上学。
奶奶每次讲到这里，嘴角都会不自觉地微微上扬，眼睛眯成一条细细的线，脸上的皱纹舒展开来，像一朵在秋日里盛开的菊花。那笑容里，有心疼，有骄傲，还有一种说不出的幸福。眼睛里亮亮的，像是装着一整片星空。那是属于她和四叔之间，最温暖的记忆。
