泥醒了。柴景行把泥坯从塑料布下取出来，放在拉坯机的转盘上。泥很沉，灰白色，表面绷着一层细密的光。他用手沾了水，轻轻拍在泥团上，让水渗进去。
开动机器，转盘慢慢转起来。双手抱住泥团，拇指用力往下压，泥团在掌心慢慢升高，变成一座圆形的山丘。他的手很稳——在父亲的老屋里练了无数个夜晚，终于不再歪歪扭扭了。
宋晚棠站在旁边看。小何蹲在地上，仰着头，眼睛一眨不眨。
第一只杯子的坯渐渐成形。他左手扶住泥壁内侧，右手在外侧轻轻往上提。泥壁变薄，从厚实的泥团变成一只杯子的形状——敞口，深腹，圈足。他用海绵吸掉多余的水分，用竹片修掉口沿上不平的地方。
关掉机器，坯体停在那里。灰白色的泥坯在光里微微发亮，像一件还没有上釉的半成品。
“成了。”宋晚棠轻声说。
柴景行没有接话。他用钢丝把杯底从转盘上切下来，小心地托起来，放在木板上。然后继续拉第二只。
第二只比第一只快一些，口沿更圆，腹壁更匀。第三只更快。到第四只的时候，他不需要再想下一步该做什么，手自己知道。
一上午，九只杯坯全拉完了。整整齐齐排在木板上，像九个刚出生的婴儿，闭着眼睛，等待被放进窑里。
周鹤鸣端着一壶茶走过来，蹲下来看那些坯。
“大小差不多，厚薄也匀。你爸当年拉坯，也就这样。”
柴景行正在洗手，手上的泥被水冲掉，露出下面发红的皮肤。
“还差得远。”
“差是差在手上，不是差在心。”老人把茶递给他，“心到了，手慢慢就会到。”
他接过茶，喝了一口。茶是温的，不烫不凉，刚刚好。
宋晚棠蹲在杯子前面，伸出手，指尖悬在杯口上方，没有碰。
“这九只杯子里，有一只归我。”
“记得。你要在上面走金。”柴景行放下茶杯，“想好画什么了吗？”
她沉默了一会儿。
“想好了。画火。不是烧窑的火，是传火的人。”
柴景行没有问那是什么样子。他看着她蹲在那些杯坯前面，阳光从窗户照进来，落在一排灰白色的杯子上，像给它们镀了一层薄薄的釉。
晾坯要三天。三天后入窑，烧三天三夜。再等三天冷却。前后小半个月。
他拿起一块湿布，把九只杯坯盖好。布是湿的，盖在杯子上，像一层薄薄的皮肤。空气不能太干，太干了坯会裂。不能太湿，太湿了坯会塌。刚刚好，才能活。
“九只，分三炉。”他对周鹤鸣说，“一炉三只。”
老人点了点头，从兜里掏出老黄历，翻了一页。
“下周三，火日。宜开窑。”
柴景行看了一眼日历，把日子记在心里。
下周三。还有七天。
