发现这个鸟巢还是在去年的隆冬季节。

屋后有几株水杉，葱郁了大半年的叶子由青变绿再次第渐黄，直至满身锈迹斑斑仍然不肯飘落，它们也在恋家―—树吧！但终究敌不过深冬的一场风――像在滚开水中烫过的鸡毛――被硬生生地扯得四处飞扬。

然后，我就看到了鸟巢，在接近树梢的地方，摇晃。

大自然里有许许多多的秘密，都是被时光渐渐剥落了外衣，暴露在青天白日下。我无意打听它的秘密，更不想爬上高处去满足一下自己的好奇心，甚至不愿意干扰鸟儿们的恬静。

来到这片小树林纯粹是因为大黄。

大黄是我家养的一条犬，它很在意它的巢（笼子）。除了时光给它梳理落下一些毛发外，整体看上去很洁净，没有一缕腥味。每次它要方便时，就有烦躁不安地表现。刚开始还轻声地哼哼唧唧，像婴儿想得宠的心理，后来可能是实在憋不住，便在笼子的“门口”跳进跳出，一根铁链被舞得哗啦啦直响，哼唧声演变成哭腔。

我只得牵着它去屋后方便。刚开始我走在前面，一进巷子它就发颠般挤到前方，猛跑，变成它拽着我了。到了小树林，这家伙却不着急了，这里闻闻，那里嗅嗅，寻找着合适的蹲坑。天冷啊，北风呼呼的。气得我恨不得买支大注射器插进它膀胱里，将里面的水份一下子抽光。

就在那个时候我看见鸟巢的。我仰着头看鸟巢时，风也就乘机顺着脖子朝肚皮上贴，似乎也想探究我内心的秘密。

其实我一直喜欢站在后屋的窗前，明晃晃的窗户隔风隔雨，阻隔不了那片小树林入镜，甚至阻隔不了噈噈的鸟鸣声，我常常听得如痴如醉。

最响最好听的要数鹁鸪鸟的：咕咕咕一咕，咕咕咕一咕。最后一个字咕字像没了力气叫不顺畅，拼命吼出来的一样，音拖得特别长，像它在地上蹦跳时，一翘一翘的尾巴。更有趣的是，这边叫完，远方就传来同样节奏的和鸣声，节奏感很强，如同一场隔空的喊话。

这声音熟悉，四五十年前就听过，一点也没有变味。儿时听到这个声音就觉得很神秘也好奇，因为看不到这是个什么鸟。有时顺着声音去寻找，总是一次次的让我失望。那时鸟多，画眉，白头翁，黄鹂，喜鹊，乌鸦的很常见。鸟巢也多，篱笆上，小树林里，甚至菜地的苎麻里都有。虽然没找到鸟，这个特别的声音却刻录在记忆深处。

前一阵子天好，我经常看到两只灰色的鹁鸪鸟，带着一只幼鸟就在离我的视线不足十米的空地上叼啄着什么，漂漂亮亮的，模样像鸽子，起飞的时候翅膀搅动着空气，发出“扑扑扑”地声音，它的羽毛比鸽子的颜色要深，还有少许的铁锈红，宝石蓝。跟在后面行动笨拙的幼鸟，要瘦小得多，也跟不上两只成年鸟的步子。它们便不时跳转过身子，那咕咕咕地声音就传进我的耳里。就像一对年轻的夫妻，引导一个孩童散步的温馨画面。

还有两天是下雨，冷飕飕的，潮湿的地上没见到它们活泼可爱的身姿，但那咕咕咕地声音还响在头顶上。顺着声音，我蹲下身子，头几乎要倾斜在窗台上才能看到鸟窝。但依旧没见到那熟悉的影子，却看到旁边的树梢上，有一个巢的雏形，像一栋新开工的建筑，在做基础的准备。围着树杆，貌似乱七八糟的枯枝互相紧咬死扣，像我家孙子在纸上的随意涂鸦。

它们一定是在为幼鸟建筑新家，这是天道，为孩子规划明天，为自己规划未来，这是动物的属性，肯定是。

我忽地就想到听了几十年的这个声音：咕咕咕一咕。五百年前可能就有，应该有，一定有。我莫名其妙就被它们感动起来。

在我的家乡，上了年纪的老人们称鸟窝叫鸟“窠”。也说那些没本事盖房子的人。混什么呢？到现在连个“窠”也没混到。听的人觉得比扇两个耳光子还难为情，地上若有洞都能钻进去。

没“窠”就是一粒水上的浮萍，就是一片地上翻滚的柳絮，就是一粒随风远逝的风信子。

在我外出打工四五年后的秋季，老屋不知是承受不了日月的重压还是风雨的推拉，竟然在某个夜色中轰然趴下。兄长在老宅基地上重建起了一栋三层小楼，我的程家墩之根忽地被一柄斧头硬生生地砍断，一下就变成了没窠的人。随后的日子像浮萍逐流，我选择沉默，也选择了拼搏，像鸟儿一样捡拾着枯枝毛发，终究有了属于自己的家，有了安放心灵的场所。倍觉欣慰的是在上海也有了立身之地，并且与鸟为邻。

现在鸟巢还在，两个离得很近，如同人类的邻居。每当我看到树上的鸟巢便不由得想想，小时候捣过多少鸟巢？捏碎过多少鸟蛋？弹弓又射杀过多少小鸟？不记得了吧？你不记得，鸟记得，鸟会对它们的后代有警告。所以它们的巢越筑越高，越藏越深；所以它们离村庄越来越远。

保护鸟巢，也是保护自己的家园。