湖南到湖北的湘鄂之行，是她们每逢大事必去的“走亲戚”。这次虽是高温酷热，姊妹四人还是一起坐上了去到四梅家的高铁。四梅姐二婚嫁到湖北生下的儿子今年考上了大学，还是就读职高考上的，大家便特意奔去贺喜。返程时四梅给每人红包说是当路费，四人都心照不宣地表示拒收。如此境况，怎能忍心让她再来破费？
出身农家，排行老四，和前面的三个姐姐异父同母，便以同字“梅”取号为四梅。四梅一出生并没给家庭带来多少笑意，倒是给远地而来当上门女婿的父亲带来了一线希望，这个老实巴交的农人有了亲骨肉就增添了干劲，勤勤恳恳地支撑着这一大家子。偏远的山村，闭塞的经济，七十年代的农村村民仍是专营田土自给自足。四梅长到两岁，刚够温饱的家里又添了个弟弟，父亲干劲更足却仍只能勉强维持家用。四梅上村小，成绩一般；读寄宿初中，成绩仍是一般。家境本就困窘，父母也无心教育，初中一毕业的四梅顺理离学归农。喂猪放牛，伺田弄土，小小的村庄里又多了一个年轻秀丽的身影。长到二十岁，远地而来的父亲给她在自己的故乡找了个对象，四梅便欢欢喜喜地嫁了过去。
初为人妇的四梅吃苦耐劳勤俭持家，小日子虽不富足却也温馨，不出三年就喜得俊俏男娃，高鼻大眼惹人疼爱。本该挑大梁的丈夫此时却染了陋习，打牌酗酒不务正业，三天两头耍酒疯挑事端。四梅忍气吞声又无可奈何，实在难熬时就抱起儿子回娘家住上十天半个月，任那浪荡男人独自耍疯。住一段心软了再又返家，那男人时好时坏仍然积习难改。五次三番的矛盾不断上演中儿子慢慢长大，个头抽高长相俊朗，外在看来确是一表人材，内里学识却与父母相当，初中一毕业便也无心学业，吊儿郎当地在家里混了两年就汇入了南下打工大潮。
独子业已外出，男人劣性变本加厉，四梅彻底心灰意冷！婚姻名存实亡，忍无可忍，终于离婚。婚姻落败后返回娘家的四梅，当年的秀丽模样已转成了满脸沧桑，低眉泪垂终日忧戚。经亲戚介绍，嫁至湖北农村，对方是个育有俩女的鳏夫，家境寻常，比四梅大近二十岁，却善感人意相当体贴，四梅总算找到了家的感觉。
世事难料。之前外出打工的翩翩少年归来时却是面目全非，被人打成了脑震荡不算还大小便失禁，生活已完全不能自理！其中故事众说纷纭，大概是自身有欠才招来如此恶果。孤陋寡闻的父母不懂维权更不会伸张，含泪忍下所有。现在这个身形高大心智如童的巨婴不但没能回报四梅的养育之恩而反倒成了她卸不掉的包袱，那个游手好闲万事不管的男人根本指望不上。幸好现在的男人对此相当包容，大度地接纳了这个巨婴并当成了自家的成员。
一年两年，四梅起早贪黑任劳任怨，把俩女孩当成自己的亲闺女，还有了新的结晶，给男人生下了一壮健男娃，自然是皆大欢喜。六口之家的生计经营，年年花费不是小数。男人勤劳却年岁已大，四梅更要心力齐攒，先后送俩闺女顺利出阁。而今年，最小的儿子竟然自职高毕业考入了心仪的大学！她那久皱的愁眉终于有了带笑的舒展。
四梅不无骄傲地告诉来鄂的亲戚，那小子将来如果想读研究生就让他放心去读，只要他自己肯努力，我们一定会全力支持。而那个俊朗的青年却悄悄告诉他的湘亲戚：“别听我妈的，我们这样的家庭我还会去读研究生？”知道他爸已七十多岁，那三十岁的哥哥至今仍需家人照顾饮食起居，这孩子有他自己的打算。
四梅是我同村的邻家姐姐，我们只在小时有过交集，印象里还是那胖嘟嘟好看的笑脸，她的境况我也是最近才有所听说。几十年过去，岁月催老了容颜，也改写了许多的故事。感慨之余，聊作小记，纪念那远去的质朴乡邻，祝福那仍在展望的美好明天。
