写“真的”村庄——读舒飞廉的《草木一村》

     “草木一村”由“草木一秋”改造而来,“一村”替代“一秋”之后,萧散和素淡之气顿无,见素抱朴,再配上“梵高奶奶”质朴热情的乡村风物插画,就有了勃勃生机,也构成了《草木一村》的总体调度:“该开花的开花,该飞翔的飞翔,各尽所能,蓬蓬勃勃,不曾魂飞魄散。”

     拿到一本书总习惯性地去看目录,看似随性的编排——“寒来暑往”、“草木生灵”、“春耕秋种”、“村里的这些人”、“乡间的那些事”,织出一个无法拆卸重组的致密结构来:“寒来暑往”抽拉出“村之经”,“草木生灵”标识出“村之纬”,“春耕秋种”的农事循环如同村之血脉,“村里的那些人”是立起骨架,“乡间的那些事”是植入肌肉。

     “飞廉的村庄”让人想起刘亮程的《一个人的村庄》,相同的是,都强调本真本色书写,不同的是,在刘亮程的本色本真的形成还与他“草根”身份相关,而在舒飞廉,则属“学院派”,属于出生乡村的城市知识精英。本真写作,更是一种有难度的主动选择,主动摒弃了精英自上而下的“启蒙”者眼光而平视“草木”乡村的一草一木,在修辞上,则极力做“减法”。舒飞廉说:“我不愿意写美丽的家乡,我想写的是‘真’的家乡。”因为要写“真”的村庄,所以不“作”,而是“听命于村庄的使唤,不加减颜色,不言志抒情”。如其在《腊日》里写道“火盆里烤着的蚕豆粒,慢慢变得焦黄,忽然就裂开来,扑地吐着热气”,这样朴实的白描,贯穿了《草木一村》的始终。

      如陈村所说:“那些高远的东西看乏了,宁愿退回来,看看脚下和手边。”倦,则返本,回到生命“出发”的地方,回到里尔克所主张的“原人”的眼睛,重新打量和发现“家乡的一草一木,生活在土地上的每一个人,每一种生物,其生命的活力,与微茫的宇宙抗拒的毅力与勇气”。所以,在《草木一村》中,你看不到幻化的美,处处是真实可触的“草木生灵”。

       村有“草木”则也有“金石”,但因“草木”调,“金石”之“红伤”都淡化了,所以,阉鸡,劁猪,宰畜,都滤调了血腥,见素,斋心进而斋笔,但这并非等于,作者忘记着力回避“现实”,事实上,瓜瓜豆豆,花花朵朵,之外,还有密集的死亡。平原地带的死亡,大抵少“金石之伤”。死于水,死于药,死于牛,死于病,死于酒,悄然无声。大段“堆砌”的“死尸”及其“死事”,全用白描,情绪克制,仿佛语言的入殓师,将那些“故去”的人,一个一个地“殓”进记忆。

     《草木一村》的成书过程,作为“在线”互动式写作,原生态是天涯“闲闲书话”中的“飞廉的村庄”系列(“飞廉”即风神)。颇类似金澄宇的《繁花》,原本是论坛中的“灌水”,后被转到其家乡论坛“槐荫城事”。槐荫城,则是美丽的民间传说“董永与七仙女”即“天仙配”故事的发生地——孝感的别称。但“飞廉的村庄”却一点也不神秘,一点也不传奇,颇象呼兰河畔萧红家的后园,或沈从文的边城,或鲁迅的“百草园”,或刘亮程的黄沙梁,或李娟的春牧场,属于“朝花夕拾”的怀旧写作。唯在故土,可以永安灵魂。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,012评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,628评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,653评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,485评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,574评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,590评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,596评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,340评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,794评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,102评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,276评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,940评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,583评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,201评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,441评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,173评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,136评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 看见了活生生的向日葵,纯属偶然。 终于还是晴了天。流过宁静、感动、雨点。微漾泪光。 于我而言,四叶草匍匐着我最美的...
    糖圣森阅读 146评论 0 0
  • 为了尽量避免急救,我们平时应该如何养好心脏? 扑咚,扑咚这是心脏跳动的声音,也是我们生命在不断奔跑的声音。假如心...
    刘丰瑄阅读 221评论 0 0
  • 前些天,朱伏龙校长与我商议,给我们张家界市网络作家协会办一个刊物和一个公众号平台。至于如何成立、如何营运与操作上基...
    卓君务阅读 569评论 0 1
  • 昨天3月17日,辣妈陈妍希亮相某品牌生日派对活动,下身穿着浅白薄纱裙上身搭配帅气牛仔服,大秀纤细美腿从出现开始久一...
    恰是逝水流年阅读 242评论 0 9