——只有钥匙，才是锁的最优解。
在我房间有一只带锁的木柜，小学的时候，我把所有秘密和心爱的物件都锁在里头，包括那些稚嫩的原创小说和随笔日记、装满硬币和零钱的小猪储蓄罐、手工缝制的小布偶、甚至还有许多舍不得吃掉的零食……总之，那里是我一个人的秘密基地。
和柜子匹配的，只有唯一一把钥匙，我把它藏在杂物间一台老式缝纫机的抽屉里，那里满是尘埃，我确信无人会涉足，即便有人发现了那把钥匙，也定不知道它到底能打开什么东西。
自从上了离家很远的中学，我很少再打开那只柜子，因为害怕怀念，也少有什么新的东西好放进去。钥匙还在那个隐秘的位置，我很少再像以前那样，隔三差五去看它一次。
童年离开后，岁月踩了油门飞速前进，当我偶然再想起自己拥有那么一只柜子，已经过去了好多年，那台落满灰的缝纫机早已变成废品被人收购，那把钥匙跟着一起下落不明。仅仅几秒钟的惋惜之后我开始暗自相信，有些东西的离开本就是命中注定。于是便任凭柜子就这么锁着，也没想过去寻找那把遗失的钥匙，反正过去那么多年，无论是里面的物件还是封存的老秘密早就无关痛痒了。
真的是这样吗？
某天妈妈得知了柜子打不开这件事，说要找个人来帮我撬开它的时候，我心里的悸动比得知钥匙丢失的那一刻不知道深了多少，而那种悸动源自于对撬锁的紧张和抗拒。
我好像，并不是不在意。
那些不愿意公之于众的东西，我知道它会安安稳稳地做为秘密，所以即便我打不开，至少心安。我的秘密基地，过了这么多年，我还是不愿有人侵犯。
在一个很普通的晚上，妈妈把我叫到她房间里，我看到一只被她清空的纸箱底部，安静地躺着那把我以为不会再看见的古铜色钥匙。
原来，没有什么事情是命里注定，命里好像更多失而复得、重圆破镜。
这之后的不久，我收到一条来自一个已经“绝交”了很久的朋友的来信，像收到一个巨大的惊喜。信息的内容很简洁：
“有空吗？和个好呗。”
我记得这场“绝交”是我单方面提起的，因为一些不能说的原因，而他一直又不能自己领会，所以我恼怒、无望地抱着不会和好的心态，打算放弃一个关系不错的朋友。那时他问我：“即使真的有什么事，也打算连朋友都不做了吗？”我猜他一定以为我是无事生端，语气里尽是苦恼和失望，或许还有恳求。
事情的严重程度当然没有到连朋友都做不成的窘境，但是好像他一直以来都不太懂我的顾虑，事事都想得简单，因此给我制造了许多不必要的麻烦。“绝交”成了我逃避去解决问题的方式。
那天我斩钉截铁地告诉他，“是。”
我尽量避开所有和他有关的事情，表面总是一无所谓的样子，自认为和他再无瓜葛。实际上与人绝交的不快已经悄悄在心里蛰伏。他那些我以前包容过、替他在人前辩解过的缺点，统统变得让我无法理解，甚至让身边的人都误认为我们之前有了深仇大怨。
大家都问我：“他做了什么不好的事吗？”
他做了什么不好的事吗？明明没有。然而这种奇怪的转变，也不只在我身上出现。
我们后来再也没有过交谈，偶尔打个照面，他的神情总是带着不满，也处处用行动来指责我的不是。没有交谈，却谁都感受到了无形的战火。
他一定会埋怨我的决绝，或许还会觉得我不堪以为友，并不是我很了解他，这是人性的常态，我们都没有幸免于难。所以我不知道在很长一段时间后他发的这条信息，是打破了那个常态，突然理解了我的做法，还是时间消磨了情绪。不管是什么原因，我都没有资格说原谅，无论一段什么样的关系终结，双方都有脱不开的责任。
我快速地敲下几个字：
“我考虑考虑？”
“好。”
这本是两件没有关联的事，可又不是全无关联。明明钥匙因为锁而存在，但钥匙没了，钥匙也会一损俱损。人与人之间没有钥匙和锁的连结这样紧密，没有谁离了谁就无法生存，但是那些矛盾的结扣真的可以置之不理吗？好像也不是。谁都希望不需要撬开锁，谁都想找到最匹配的那把钥匙。
可事实总与期望背向而行。即便心像丢了一块拼图那样拧巴，也不去寻找那把装满心爱之物的柜子的钥匙，也不去和朋友沟通洽谈遇到的问题。我很幸运，无论是钥匙还是朋友，最后都回来了，可能不幸运的时刻被我遗忘着。
矛盾、郁结、仇怨给我们都上了锁，我看见沉重的锁让匆匆的行人面露难色，他们拖着沉沉的步伐艰难向前，却都以为自己一身轻盈。
我们都遗失了一把钥匙，愿你幸运。
