“天啊，我就选择这块地方为你给我带来的不幸哭泣。在这里，我的泪滴将涨满这小溪里的流水，我的不断的深沉叹息将时时摇曳这些野树的树叶，以显示我心灵饱受煎熬的痛苦。哦，在这杳无人烟的地方栖身的山神呀，你们听听这位不幸情人的哀叹吧。他与情人别离多时，猜忌使他来到这陡峻之地，为那背信弃义的绝世佳丽仰天唏嘘。噢，森林女神们，轻浮淫荡的森林男神对你们的徒劳追求，从来没能扰乱你们的和谐宁静，可现在，请你们为我的不幸而哀叹吧，至少烦劳你们听听我的不幸吧。噢，托博索的杜尔西内亚，你是我黑夜中的白昼，你是我苦难中的欢欣，你是我引路的北斗星，你是我命运的主宰。求老天保佑你称心如意。你看看吧，没有你，我就落到了这种地步，但愿你不要辜负我对你的一片忠诚。形影相吊的大树啊，请你从现在起陪伴着孤独的我吧。请你轻轻地摆动树枝，表示你不厌弃我在此地吧。噢，还有你，我可爱的侍从，休戚与共的伙伴，请你记住你在这里看到的一切，告诉她吧，这一切都是为了她！”
这是《堂吉诃德》中堂吉诃德的一段自白。从自白中，我们读到了诗的语言，诗的意境。在此时，你能说他是疯癫的吗？
其实，诗人和疯子之间也就隔着一层纱。他们时而清醒时而疯癫；他们在虚幻的内心世界里抒发最真挚的情感，又用最怪诞的行为面对生活。
堂吉诃德，他既是自己内心世界里的勇猛骑士，又是现实中的诗人与理想主义者。他与常人的不同，是他将现实与理想错位后造成的结果。但，谁又规定，人一定要怎样的活呢？一个心中充满诗意的人，即使他疯疯癫癫，他也是活得“自我"、活得无怨无悔的。我想，这与许多诗人、作家宁愿走入冥府，也不愿活得平庸，是相通的。
