我和我的婆婆在一起生活了十七年。
一年四季里，她做什么，我吃什么。春夏秋冬，略有不同。
春天，她喜欢带我去寺庙里吃斋饭。
当我开始记事后，她就时常带我去烧香。我上初中时，找来一位神婆，闭上眼睛叽里呱啦念了一通，然后点燃符纸，烧成灰，融进水，让我喝下。
诸如此类的稀奇古怪之事，数不胜数。
婆婆没文化，一切诉诸于神力，都是她穷其所有的尽力。
符水我是不愿多喝一口。斋饭，我愿意年年吃。
斋饭好吃，胜在起承转合，有铺垫、有高潮、有收尾——顺当、和谐、完满。
寺庙一般修在山里，大家结伴成群，相约前往。路上还有各家的稀奇事听，也是值得竖起耳朵走一路的。
这一路后，微微冒汗，早上胃里的食物基本消耗殆尽，渴望进食的欲望越演越烈。尤其在有人不断发问——还有好远哦？你仿佛听到的不是答案，是肚子的怨念。
到寺庙，好些规矩后，才能寻位坐下。
桌上已是各种凉菜打底，蒸菜陆续上桌。随着开饭，炒菜、汤菜随即而来。
凉拌三丝裹挟着香辣红油是开胃前菜，清炒萝卜丝尽显白萝卜的朴素与华丽，粉蒸红薯摇身一变成为冬日斋式甜点，麻辣豆腐必然是大米饭的最佳搭档，豌豆颠儿汤最后摇摇甩甩地勾搭你跟她亲近……都是素菜，但给足了肾上腺素。
讲究点的寺庙，还要点豆花。青海椒、红油碟，任君挑选。
收尾，考验的每个寺庙煮饭师傅的功力：好喝的米汤，是斋饭的终极灵魂。
她有别于豌豆颠儿的轻佻。豌豆颠儿总在田间喊——我只在冬季绽放，要我就赶快。
米汤绝不！她安静又沉稳，纯粹且质朴。一碗热气腾腾的米汤静置一小会儿，表面那一层薄薄的米皮便会对你释放出认可的信息：朋友，你很识货。
在米皮上开一个小口，嘬上一口，是浓郁本质的甘甜，不清不厚，刚刚好，滑过喉咙，淌进胃里。这才是一顿斋饭的最终乐章。
菜式固然各有鲜亮，但是米饭的干爽和米汤的爽滑，才是春食斋饭的本色。
入夏后，婆婆最爱煮绿豆稀饭。
可能她的生活总让她上火，她也认为我会上火，所以夏日饮食的重中之重就是：清热。
苦瓜不必所说，常客。加上绿豆稀饭，热毒double kill。以及各种菜加以“凉”之方式烹饪，triple kill。凉拌茄子、凉拌苦瓜、凉拌黄瓜、凉拌豇豆、凉拌青椒……
除了吃食，夏日常备单品还有：藿香正气液。
我一度以为藿香正气液是万能药，好比白娘子闪白光的两指神功、癞蛤蟆妖怪的万能粉。因为，婆婆总说：你要是不舒服，就喝个藿香正气液！
总之，她认为，夏天要清热。
入秋后，婆婆开始了“润燥”食疗。
百合银耳汤、秋梨琵琶汤，轮番上阵。
虽然我从不认为重庆的秋天是燥的，但是婆婆认为。她说秋天要好好保养，刚从秋老虎里跑出来，要滋润一下。
其实，小时候我最喜欢的就是秋天。她不似夏天狂放的热烈，也不是冬日清冷的高傲，也不像春天那么翘首企盼的姿态。
秋天很从容。
像是经历高山大海后的从容、历经七灾八难后的淡定，有种内敛的劲儿：不管如何，我有自己的节奏，我要慢慢地走向寒冷，再轮回，再经历。
嗯，我喜欢的，就是这种秋气，很酷。
迎来冬季，婆婆要对我进行大补。
乌鸡鸽子汤、红烧蹄髈、莲藕炖排骨……各种油水，开始傍身。
小时候我就瘦瘦的，婆婆总觉得这不好。她说胖妹儿都是身体好的，瘦子必然体弱多病。
冬天的饭桌，每顿都有文火炖的功夫汤。排骨、猪蹄、鸡鸭，换着花样来。
实在有腻的时候，婆婆做的红油豆腐乳就会从坛子里被夹出来端上桌。尤其芸豆猪蹄汤，最后那一顿，胶质满满。此时，夹一筷子豆腐乳，上面还有颗粒分明的辣椒面，一点包裹豆腐乳的菜叶子，混着吃，才是冬天热气腾腾大补饭最满足的时刻。
就这样，一年四季里，婆婆在饮食上，用尽心思，一直到我十七岁。
“白稀饭”是重庆人的叫法，相比“白粥”，少了温情和意蕴。
这真是个稀奇的食物。它极其本质，毫无修饰，却总是在人最虚弱的时候，撩起渴望。
病人手术后想喝一口，宿醉后想喝一口，老人临走前也想喝一口……
在婆婆病重住院后，有一晚很想吃白稀饭。
因为懒，我不想回家熬。家里用的蜂窝煤，我也不想生火后为了续火又平添出好多活儿。我买了份油腻的蛋炒饭打发她，她吃了一口就作罢。
那晚，她走了。
很多年后，我在医院打点滴，口干舌燥、全身无力。看着临床的家人送了一个保温壶，倒出一碗白稀饭，就着一些清淡小菜吃下时，心里一阵翻江倒海。
当时的我，也想吃一口热气腾腾的白稀饭。婆婆当年，可能更想。
白稀饭，成了一颗子弹。一颗射向自己的、由十七年的四季铸成的、令我羞愧致死的子弹。
