小时候，爷爷总拎着我去地里拔花生，我累了，就找个田埂坐着，看看脚下蚂蚁，看看头顶天空。
远处是一条公路，很多车辆来来往往。
我总是会被这条路上闪烁的汽车吸引一整个下午。
它们从小到大，从一颗小石头的样子变成一片大云彩，接着再变成很小，从一棵大树变成一只小蚂蚁。
它们很快，“嗖”地一下。
令我喜悦的是，它们消失又出现。
当时的我，天真地以为，它们到达尽头之后又会重新出现。
它们在我面前，频繁更迭，无始无终。
为了追上这个秘密，我很快长大。
我在教室的窗户上望着，街道里依旧很多汽车穿越我的视线，可我发现其中有一辆红色的汽车，在离开我之后，却不再出现了。
我惶恐地找了它一整个黄昏，失败了。
放学的深夜，我沿着街道向前走，是不是道路太长了？
我路过了经常买雪糕的小铺子，问里面的张阿姨是否再见到过红色汽车，她向我摇头；
路过了陈叔叔的钟表店，他同样一脸疑惑；
还有李奶奶，她意识到了夜晚降临，在起身收拾门口板凳的时候，衰老地跟我说，它可能就在前面。
于是我继续向前，走了很远一段路，来到了一座陌生的城市。
一路上我遇见很多人，他们可爱，他们阴险，他们善与恶，都与我在这条路上有过了难忘的交际。
路上有位小男孩，他蹲在地上活泼地问我要去哪。
我说不上来。似乎我快忘了寻找红色汽车这件事儿，因为在这条路上，我拥有了很多更加吸引我的事情。
比如我遇见了一位长者，他教会了我很多知识；
遇见了一个叫阿生的小伙子，他带我探险，一起喝得烂醉；
遇见了Red，她教会我爱情，在一片满是鸽子的广场上，我们笑靥如花；
还有Dian，它是一只小猫，它趴在我怀里，在我走累的时候，跟我一起睡觉；
也有一些骗子，骗走了我的积蓄和情感；
也带上云彩吧，我认为它们有生命，在我的路途中，它们变来变去。
直到有一天，我在路上看到了一辆红色的汽车。
它在我身后发出狮子一般的低吼，经过我所经过的每一片风景。
缓慢穿越我，消失在更远的地方。
当我欣喜之时，却又来了一辆红色的汽车。它发出尖锐的声音，急速穿越我。
与之而来的，便是更多的汽车，它们黑色、白色、黄色、绿色……
它们缤纷多彩。
后来，我所认识的每个人，都消失了联络。
当然，我也在认识新的人。
在路途中，也渐渐明白了，那辆红色的汽车，那些如海洋的车流里，根本没有消失再回来的道理。
它们只是比我先更快地去向了远方。确实永远再找不见了。
爷爷也在某个衰老的黄昏里，悄然死去了。
那些花生从泥土里被农民拔出来，就和爷爷一样。
永远地离开了这片土地。
我坦然接受这一切，随后便继续出发。
从城市更迭到乡村，从乡村之下遇见田野。
我开着一辆红色的汽车，惬意地在路上疾驰。
路过一片花生地的时候，我看到一个小男孩在田埂上坐着，
他深深地望着我，目不转睛地望着我——
