若干年前，读到台湾著名作家林清玄在他的《心田上的百合花开》里写过这样的一段话:
我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！每次读这段文字，总被林老对生命的纯情而感动。
想起五年多以前，我偶然从东昌湖畔经过，湖畔旁边坐落着孔繁森纪念馆，在它对面的河岸旁，有一株小柳树，它看上去那么小，弱不禁风，以至于每次我经过那里，都会忍不住去看它。它能长大吗？我曾怀疑过，因为我以为必须要在土地里成长才可以，而那大石头的缝隙里，又怎么能成长呢？怎么才能吸收到营养呢？第一年，它是那么小，大约长了一尺多高，稀稀疏疏的挂着几片叶子；第二年， 它依旧努力成长着，成长着……直到第五年，它长成了一棵不大不小的树！树干大约有两个手掌围起来那么粗。从那以后，每次从湖畔经过，它都带给我生命的力量和震撼！我也时刻被它生长的力量由衷的感动着！无论再小，无论生长的情形有多糟糕，都要向着太阳，坚定生长。
开出自己的花，只和花儿本身有关。这段时间，我走近每个孩子的家庭，看可爱的孩子在阳光和关爱下成长…… 我努力着，感悟着，也收获着:成长是一场宏大的生命叙事。而我，更希望用笔端记录下生命的庄严、成长和感动。
那天，我去家访了几个特殊家庭的孩子，这几个孩子各有各的故事，但是在学校里你根本就看不出来。直到我偶然走进他们的家庭之后，我的心深深的被震撼了。我没有想到他们在这么小的年龄，却承受了那么多的痛苦，承受了这个小小的年纪，不应该承受的痛苦！
班里有个孩子，三岁失聪，从那时起，他一直靠带着助听器生活，课堂上，尽管他深情专注，却依旧有时候跟不上课，作业很少做，语文和英语老师都气愤不已，……那天我去了他家里，才知道这是怎样的生存环境！父母没有工作，收入全靠父亲打零工……从此，我对他的教育更多的是心疼，更多的是关爱！
班里还有一位学生，他明显和别的孩子不一样，父母都是三级伤残，都有语言沟通障碍，母亲还有一个眼睛看不清东西。上课时，他偶尔会发出几声怪叫，基本上各科老师都不会管他。当我去家访，近距离走进他，我才知道心真的会被震颤！家中唯一健全的是他的奶奶，一个非常利索的老太太，他的爷爷十多年前已经不在了，……尽管生活如此艰辛，但是她依旧乐观，她说孙子从小到大没要过东西，因为知道家里穷，偶尔要一次，告诉他家里没有钱，便不再要了，……他有着同龄孩子所没有的懂事……不管怎样，生活还要继续！……
张欣菲，是我所教的四年级一班的班长。这是一个年仅十三岁的小女孩儿，之前我对她的了解仅限于她的学习，我只是知道她的学习成绩特别好，特别懂事，特别乖巧。在我的眼里，她是一个很文静的、学习很上进的、很刻苦的一个清瘦的小女孩。数学上次月考考了103分，满分是105分，班上只有两个同学考了100分以上，一个是她，一个叫杨静娴。这是一个皮肤有点黝黑的孩子，个子不高，瘦瘦的身形。之前我只听说，但是从来没想过，她居然小小的年龄却承受了这个年龄阶段不该承受的那么多痛苦。几年前，她的爸爸因意外遭遇车祸不幸身亡，那年她的爸爸才仅有32岁！家中留下了她和她弟弟，弟弟才一岁，而她也仅仅上一年级而已。家中有位奶奶，还有一位老奶奶，也就是常说的外祖母，年尽八十，因病常年卧床。她的爸爸上面有三个姐姐，是家中的独子，可见爸爸的去世会对她的奶奶有多大的打击，家中顶梁柱突然塌了，……当我走进她家的小院，院子不大，长方形的。我们进了客厅，还没有落座，她的奶奶眼里已经噙满了泪水，还没有说几句话，老人的眼泪扑朔扑朔的往下掉，……尽管我们没有说话，但是看到孩子，看到孩子的老师，无意之中勾起老人无限伤心往事。后来，我才知道张欣菲是我们学校一位老师的外甥女，那年，这位老师的弟弟和外甥（也就是张欣菲的父亲），同时遭遇了车祸，不幸双双遇难，让这个原本并不富裕的家庭雪上加霜！还好，张欣菲的母亲，这个坚强善良的女子并没有离家出走，她依旧待在家里，和老人一起照顾着两个年幼的孩子，还有张欣菲的老奶奶。一家五口，两位老人，两个年幼的孩子，生活的重担全部压在了张欣菲母亲一人的身上。因为上班期间，考虑她家庭特殊，我们并没有惊动张欣菲的母亲，据说她在镇上医院附近租了间门面卖窗帘被套，……贴在墙上的那一张张奖状，似乎在向人们述说着这个贫困的家庭里，养育出来的一个非常坚强勇敢的孩子，而这是普通温室的家庭所培养不出来的！祝福张欣菲同学，希望她在未来的日子里前程无量，用自己的努力，用自己的成绩告慰父亲的在天之灵！
张馨予，看上去是一个白白的，爱笑的的女孩子。从学校里，你一点也看不出来这个孩子的家庭有多困难。听她奶奶说，她的妈妈在刚生下她来没几天就走了，说实话，是狠心的抛弃了襁褓中的她走了。从那以后，再也没有回来过，从那以后，再也没有踏进家门半步。尽管她的妈妈家离她家不远，仅有几里路而已，我不知道这个母亲是不是良心上能过得去？我也不知道是不是这位母亲有难以言表的苦衷，怎么就那么狠心的抛下自己的孩子，不管她的死活，要知道那时候她仅出生几天而已，养育一个孩子有多难，作过母亲的人恐怕都知道，但是如果要是没有一个母亲的话，养育这个孩子必定会难上加难！
那天，在她家，我偶然看到了她家的墙上，写着政府试点工程，还有一个日期写着2013年11月，我才知道这是政府给她家建的房子，……这个孩子非常爱笑，而她脸上的纯朴笑容往往会带给我们无限的感动。尽管她成绩不好，但是她却是一个阳光，灿烂，爱笑的好孩子。
家访中，她的奶奶哭着给我们讲述着她爷爷去世的那段日子，还有她妈妈离家的那段日子，那时候张馨予才出生仅几天而已，那一年，她的爷爷是活活的被气死的，……现在这个家庭里只有三个人，也是三代人——年仅十三岁的张馨予，还有她的父亲，还有她的奶奶。老人许是由于年纪大的原因，又或许遭遇过生活中那么多磨难的原因，眼泪止不住得往外流，说着一些我们听不太懂的话，听不太清楚的一些话，说着一些无法与外人讲的“秘密”，……贫寒的家庭，简单的摆设，更是深深刺痛了在场的每一位老师！不由得让人心生爱恋，让我们更加心痛张馨予这个孩子。这个懂事的孩子看到奶奶一直哭着说话，上前过去用稚嫩的胳膊揽住奶奶，劝奶奶不要说了，让奶奶去别屋休息，嘴里不停地安慰奶奶，说着“爷爷没走，爷爷一直在天上看着我们呢……我伸出双手把这个懂事的孩子轻轻的揽在怀里，告诉她：让你奶奶说，她说了，或许可能会更好受一些，……老人说着说着，突然跪倒在地上，我知道老人经历过很多苦，熬过很多难，老人想走，想离开这个世界，却舍不得这个苦命的孩子，要知道这个孩子是在仅仅出生几天之后，是用奶粉奶瓶一口一口的喂大的，这其中的不易，这其中的艰辛或许是老人心中永远的痛！张馨予的父亲现在跟着别人去打零工，一天120块钱，什么也没有，要养活这一家三口确实不易，……张馨予，我们希望生活尽管带给你诸多的磨难，希望你依旧笑对人生，迎来生命中璀璨的明天！要加油，老师期待你成才的那一天！
汽车缓缓的走向十里井，在那里我们进入了一个叫做荣庄的地方。这个地方虽说是每天我们开车经过，但是往里走却是第一次，这是一个新农村。我们走了三排的二层小楼房，然后右拐，到了尽头，我们才进入了吕圣园的家，记得刚接这个班的时候，她班主任告诉过我，说他没有母亲了，从那以后，我对他除了教育，更多的是一份关爱，更多的是一份心疼。
这是怎样的一个家？家中的客厅里，新买的沙发还没有来得及退去外包装带的塑料皮，听他奶奶说，他的妈妈走的非常突然，平日里舍不得吃，舍不得喝，更舍不得去看病，更舍不得去拿药。记得查体的时候，医生告诉她是三高，高血糖，高血压，高血脂，让她注意点身体，按时吃药，但是她没舍得买一点药，嘴里经常挂着“沒事，没事”。后来还是她的父亲，也就是孩子的姥爷，花了1000多块钱，专门给她买了一箱子的药，直到她去世，家人才从衣柜里面隐蔽处翻出来，那是些还没有来得及破箱的药，……说到这里，老人泪水溢出面颊，我看到老人的眼睛已经发白了，我问老人眼睛能看见东西吗？她说，已经非常模糊了，看不清任何东西，仅仅能看到一个模糊的影子而已，老人说这些话的时候，眼泪依旧止不住的往外流，嘴里不停说着让吕圣圆的母亲害苦了，原本70多岁的她，在这个年龄是可以养老的，但是现在，却要每天操持着为孩子做饭，这么大年纪了，还要为他的父亲洗衣服，而他的父亲每天从早到晚一天回不来，直到晚上八九点钟才能回来，干的也是体力活……老人说这话时，泪水一直往外流，我居然一时想不起有什么可以安慰她的话，我想此时此刻任何一句安慰的话，在老人的心里眼里都会显得苍白无力！我安慰老人说，一定要好好活着，你才是这个家的主心骨，未来，你还要看到两个孩子（有一个姐姐在读职专）去结婚，去生子，……老人说，不知道还能不能活到这一天。
我永远忘不掉老人那双凹陷的眼眶，以及镶嵌其中早已泛白的眼球，和那双几近哭瞎的双眼背后究竟有多大的伤痛，我想外人可能无法体察。……她说，她曾想过要离开这个世界，但是却舍不得这两个没妈的孩子。因为有她在，孩子回到家还能有一顿热饭吃，如果她不在了，孩子回家，连个说话的都没有了……
在回来的路上，坐在车里，我的心潮起伏澎湃，肖老师偶然问了句：吕圣园，你将来想要过什么样的生活呢？那个孩子用一句话回答，这句话却让我今生都不会忘！也许有人会说，孩子肯定会说：住一个大房子，要有电视，有彩电，有冰箱等等富足的生活，但是他没有，他只是平静的说了一句，“我想过有大人的生活”，就是这简单的一句话，却让我的泪水瞬间夺眶而出！……
不管怎样，日子还要过下去，生活还要继续。孩子们，希望你们在未来的日子里好好学习，一定要加油！我期待你们出彩的那一天，我期待你们成功的那一天！我期待用你们的成绩，因为你们的成长，用你们的成熟来告慰亲人的在天之灵！而我作为你们的老师，在你们的小学阶段，会尽可能多的为你们保驾护航！
成长是一场宏大的生命叙事！需要我们坚信一定会有幸福而美好的明天。无论现状怎样，我们都要拥有充满前行的勇气，并且时刻充满动力！
生命教育，人人为师，靠营造生命的璀璨而获得信心。坚信温暖、理解、尊重的力量。
有一场宏大的生命叙事，需要我们一起努力挥墨、绘描，朝向生命中的真善美，朝向遇见最好的自己。
