锐说，姐，就今晚吧。明天我家老刘有事，恐怕没时间见了。然后问我：你想吃什么菜系？
我心里苦笑：菜系？菜系这个词不在我的字典里。吃个饭而已，我只想见下面。
周五的夜晚交通格外拥堵。我提前出发，按锐发来的交通路线，不慌不忙坐地铁去会她。
人来人往的街头，川流不息的车流。在十字路口我没有四顾茫然，知道往左走，往右走。我在人群中穿梭，朝着我的方向，走向陌生的目的地。
城市哪个角落不繁华呢。明亮的街灯、拥挤的广场、小资的餐厅，奔走的脚步。无处不人群，无处不便捷，无处不喧闹，无处不流动。
淹没在流动的人河里。
我刚从一场亲人的生死浩劫中醒来，心儿象冰封的土地开始回暖。几天的生死挣扎，让我对死亡有了切肤的感受。眼前的一切，对于我，充满鲜活的生命力。
活着，真好。
活在人群中，活在生命里。
我还没有准备好迎接失去至亲的孤独，我也不允许我亲爱的父亲就这样突然孤独地去往那个冰凉的世界。
我深深地吸气，活着真好。
这个城市越来越像城市了。所有的流线，所有的角落，所有的气息。
生活在其中的人们被城市滋养，享受着自己亲手打造的家园，流动着城市的血液，过着城市化的人生。
他们说着关于城市的一切，吃的，玩的，出行，交友，工作，出差。他们的谈笑，像城市一样有规划，他们的脸上，充满着城市一样单一的表情。
行走的人们步履匆匆，旁若无人，目光淡然，穿行在熟悉而又陌生的棋盘格子里。
北京有多少地铁是我没有坐过的？比如这个9号线、14号线？七里庄，白堆子，大井，西局，这些地铁车站名洋溢着地气，而那些提供不同“菜系”的餐厅，大江小渔，和顺小镇，南锣肥猫烤鱼，外婆家，居气，则飘荡着满满的城市味儿。
我来到了这家好评如潮的餐厅，坐在那里等朋友和她的爱人。他们还是堵车了。我打量餐厅墙上雅致的照片，翻看精致的菜谱，听着邻座幼稚的话语，我不停看表，盯着门口，盼锐快快出现。
锐来了，那分明是她的身影。
锐和她老公。
他们很用心地为我点菜，点那些精致美味的佳肴，这样精心去吃一顿饭，于我，已久违了。
我们在有限的时间里，说了很多话。在学校时，她去找我问考研的事；刚到北京时，她在医院附近租了个四面透风的小屋；十年前，我辗转坐车去遥远的郊区看望生了小孩的锐。我们的校友去了哪里，谁去美国后不再联系，孩子的学习和生活，父母，工作，今年的打算......。
然后说起我老爸在急诊的那个不眠之夜。
我说，锐，姐很感谢你。
锐说，千万别这么说。如果你在北京，我爸妈有事，你一定也会这样帮我的。
我要回去了，有个姐姐在等我。
我们乘电梯下楼，走出大厦，走到大街上。
一辆出租车在我身边停下来。
我和锐使劲地抱了下，又和她老公郑重握握手。
我转身坐进车，和他们挥手告别，一下子融进灯光闪烁的车流里。
锐和她老公，那我父亲病危的那个夜晚，第一时间赶到孤立无援的我母亲身边。她老公老刘，很实在的一个山东人。
有的友情，当初无意种下，时隔多年，竟成救命之恩。
不为什么，就想做个记录。
