坐在塞纳河河边一整天，好像从来没有离开过。二十五岁，一直坐在那里，听着河水，听着每一小时教堂准点的钟声。
我没有离开过吗?朋友问我，为什么回到巴黎画画?我想一想，好像不是“回到巴黎”，我说: “是回到我的二十五岁。”
画室是马房改的，屋顶高，有粗重的梁木，门上喷火怪兽的浮雕，据说是弗朗西斯一世的徽志。
画画累了，走出大门，在圣米歇尔广场看三三两两的青年。过街就是塞纳河，往左是新桥，往右有海明威浪荡时的莎士比亚书店，书店隔河是西堤岛，岛上矗立着圣母院，西面两座高高钟楼，是雨果《巴黎圣母院》的小说背景。
