一个女子。也许很普通，世上的人，非男即女。
如果是一个美艳女子呢？古今中外，亦不少见。
如果是一个美女诗人呢……也许要浮想联翩了。
今天故事的主角是鱼玄机，唐末才女——一位令人浮想联翩的诗才佳丽。
她有多美呢？唐人皇甫枚是与鱼玄机基本同时代的人，做过县令，他在自己的笔记《三水小牍》里盛赞鱼玄机有“倾城”之貌。既然皇甫枚与鱼玄机时代相近，他的话还是足信的。而且，鱼玄机自作的一首诗，存世有残联，讲到“云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花”，说一个女子漂亮，天上的云彩看见她，竟然抑郁了，云彩晚上梦见和这个美女竞美，一定是惨败；还说，女子貌若天仙，在芳草之上，又胜于鲜花。我想，这肯定是鱼玄机的自喻。她对自己的长相还是很有自信的。
既然自信自己的风姿，鱼玄机自然喜爱游玩（美女都爱逛街），于是又有残联留世，“绮陌春望远，瑶徽秋兴多”。春光明媚，郊野阡陌交通，绿草成茵，花团锦簇，这些花花草草都是自然生成的，不似现在城市里的园林绿化，古时的乡间小路被鲜花芳草装点成了“绮陌”。绮陌之间，一丽人伫立远望深思。是不是又令人浮想联翩了？
秋风萧瑟，丽人抚琴，怕也有“殷勤语不得，红泪一双流”的娇弱可怜，她在思念自己的情郎。
鱼玄机之美，当然谁也无法目睹了。这一点，林徽因是幸运的，林大美才女，留世有相片。但是，鱼玄机又是幸运的，正因为她没有相片留世，才给予世人更大的想象空间。她遗世的诗作和残章断句，仿佛也能堆砌起一座令人赏心悦目的丽人塑像。
有人说鱼玄机的父亲是唐末长安的穷秀才。考究野史（正史未为鱼玄机立传），她的父亲当是唐末长安的倡人，一位能歌善舞的演员。大唐盛世，哪怕到了末季，也残留有歌舞升平的遗迹。鱼父即是明证。只是，他早逝了，却留下这么一个有才有貌的女儿。
玄机，字幼薇，一说蕙兰。幼时爱读书作文，尤其有诗才。到了十五六岁的时候，开始仰慕老庄清虚之道，有修炼之志，不久入长安咸宜观为道士。这是皇甫枚的说法，他隐去了玄机修道的真正缘由。其实，玄机曾嫁给当时的状元李亿为妾。一对才子佳人，吟诗作对，小妾受到丈夫的专宠，终于导致正妻的妒恨，驱逐玄机。李亿无奈遣送玄机入咸宜观。玄机曾哀怨地写道“易求无价宝，难得有情郎”。
唐代的佛寺道观，并非真正的脱离尘俗之所。非但难离尘俗，反而是尘俗中人的焦点，连皇帝也瞩目。唐初有高宗李治迎武媚娘于感业寺的明例，后有玄宗设法娶了自己的儿媳妇杨玉环，也拜托了寺观的“洗白”。以致，寺观反倒成了儿女缠绵之处。寺观的宫宇之中，不乏妩媚的女郎，个个清丽疏朗，簪星曳月。又都是才女，终日吟咏以自遣，士大夫、权贵富豪子弟，无不趋之若鹜。那里有腥气，岂能不诱猫？难道，长安的寺观，竟是昔日北京的“天上人间”？
这些女郎之中，玄机是杰出者。她修道之余，往往也要吟咏一些事关风月用以赏玩的佳句，每每会在文坛士林中广为传播。
不知玄机入咸宜观之初，是否坚执保全清白之躯的念想。可以料到的是，状元李亿送玄机入咸阳观，一来考虑为玄机谋得一个栖身之所，二来可以模仿高宗与玄宗，能够继续与爱妾玄机缠绵。只是，玄机的才貌过人，美女门前哪能没有是非呢？比状元李亿更为强势的所谓“豪侠”，在京师中多得是，他们一掷千金，只为博得佳人一笑。身为小小的朝廷“补阙”官的李亿，估计万万未曾料想，玄机终至脱离了自己的护佑。在男权世界里的弱女子，也无法自持，在那些“豪侠”们的交相挑逗之下，索性放纵，情波荡漾，水性杨花，甘心与他们从游居处了。京师里的风流之士，打扮得衣冠楚楚，彬彬君子，踏破门槛，竞相造访，只求一夕共处。有持酒乘车而至者，玄机必然抚琴赋诗相侍，吟咏酒后，不免也要逢场作戏，以身相委，云雨笑谑，放浪形骸。也有腹中空空、才学疏浅、假装斯文的无赖子弟，与玄机相处，相形见绌，自惭形秽。
此时，不能不提及才子温庭筠①了。温庭筠有一杆秾丽鲜艳的翰笔，有一颗放荡不羁的心，还有满腹的才思，他是唐初宰相的后裔，也是词的鼻祖，曾在一场科考中为八人充当枪手，又写下千言诗作。锋芒毕露，惹得当权者不悦，始终没有做上大官，干脆在诗酒佳丽中度日了。看看温庭筠的词，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映”，如果不是一个多情厮混于闺阁的才子，是写不出这样的词句的。温才子比玄机大十几岁，甚至二十几岁，却不妨碍二人的交往，多有和酬之作。玄机的《寄飞卿》，更是令人浮想联翩：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情？
这是玄机嗔怨温庭筠不给她写信。没了温飞卿的信札，玄机几难度日。缠绵如斯！
温庭筠在玄机心目中占据着重要的地位。而且，温庭筠又是李亿的老师，李、鱼二人的媒人，真是剪不断、理还乱啊！
谁曾想到，仙子若玄机者，竟也埋藏着嫉妒狠辣的心。
玄机的婢女绿翘②，也是聪慧姝丽女子。有一天，玄机被邻居女伴邀请家中做客，即将出行，玄机告诫绿翘说：“今天若有熟客，只须告诉他我在某处。”当日，玄机被女伴挽留至日暮，方才归家。绿翘迎出门来，报告：“今天恰好有某客造访，知道您不在，未曾下吗，直接离去了。”
这到访的客人是玄机的一个情人。玄机听到绿翘的报告，既憾且疑，担心绿翘和他有私情。
到了夜里，玄机关闭大门，点上油灯，召来绿翘卧室内讯问。绿翘百般辩解，却使得玄机愈加恼怒。当即喝令绿翘脱光了衣服，拿着木棍劈头盖脸一阵猛打，只打得绿翘皮开肉绽，气息奄奄。绿翘只是坚执“绝无私情”。最后，绿翘问玄机讨来一杯清水，酹洒于地，起誓道：“炼师（指鱼玄机）打算修道以长生，却不能忘记儿女欢情，反而妄加揣测，诬赖好人。今夜我绿翘必死于炼师棍下。若有苍天，谁也压抑不了我的冤魂，必不苟且于冥冥黄泉之下，任由炼师放纵逞凶！”言毕，气绝身亡。玄机恐慌，一个人将绿翘的尸体拉到后院，草草掩埋。当时正是正月间。
不久，又有客人来访，欢宴之余，到玄机后院小便，正好来到掩埋绿翘处，发现数十只绿头苍蝇盘旋飞复，而且有血迹残留。客人告诉了自己的仆人，仆人又告诉了自己的哥哥。仆人的哥哥是个衙役，曾经向玄机勒索钱财不果，衔恨在心。这衙役看破倪端，带着一群人扛锹曳锄，突然袭入玄机后院，起获了绿翘的尸体。玄机被捕入狱，供认不讳。
杀人偿命，古来有之。玄机被京兆尹温璋定以死罪。朝中不少政客纷纷为玄机说情。温璋向来严肃，还是把案卷奏报皇帝。唐懿宗朱笔一挥，玄机竟身首异处，一代才女佳人顷刻间香消玉殒，零落成泥。
“明月照幽隙，清风开短襟”。狱中的玄机只能与明月为伴，昔日的李亿、温庭筠、“豪侠”们不知所踪。多日的羁押，终日的愁苦，凤冠霞帔不在身，只有清虚的微风吹开狱服的短襟。
自古红颜多薄命。玄机有才有色，亦阴毒；绿翘有慧有貌，亦无辜。弱女子孤艳世间，也只有此宿命矣。
①温庭筠（约812年—约866年），本名岐，字飞卿，唐代诗人、词人。太原祁（今山西祁县）人。
温庭筠是唐初宰相温彦博之后裔，出生于没落贵族家庭，富有天赋，文思敏捷，每入试，押官韵，八叉手而成八韵，有“温八叉”之称。然恃才不羁，又好讥刺权贵，多犯忌讳，又不受羁束，纵酒放浪。因此得罪权贵，屡试不第，一生坎坷，终身潦倒。唐宣宗朝试宏辞，温庭筠代人作赋，因扰乱科场，贬为隋县尉。后襄阳刺史署为巡官，授检校员外郎，不久离开襄阳，客于江陵。唐懿宗时曾任方城尉，官终国子助教。
温庭筠精通音律。工诗，与李商隐齐名，时称“温李”。其诗辞藻华丽，秾艳精致，内容多写闺情。其词更是刻意求精，注重词的文采和声情，艺术成就在晚唐诸词人之上，为“花间派”首要词人，被尊为“花间词派”之鼻祖，对词的发展影响较大。在词史上，与韦庄齐名，并称“温韦”。其诗今存三百多首，有清顾嗣立重为校注的《温飞卿集笺注》。其词今存七十余首，收录于《花间集》《金荃词》等书中。
②绿翘（另一说法叫绿珠）是唐武宗时期著名美女诗人鱼玄机的侍女，出落得肌肤细腻，身姿丰腴。受鱼玄机的影响，也颇为善弄风情，双眼含媚。因绿翘做事机灵，又十分乖巧听话，所以深得鱼玄机的信任和重用。因鱼玄机产生妒意而被杀。故事真实性不确定，仅被作为野史。
