我的夏日记忆停留在外公外婆家。

外公外婆家在老式居民区内，就是没有电梯只有水泥楼梯、建筑外墙贴着复古的马赛克瓷砖、楼道壁内填满了各色涂鸦和小广告的那种老式商品房。

夏天的时候，妈妈时不时在周五的晚上送我到外公外婆家过周末。在那之前，外公会悄悄买好泡面，这通常是我周六早上的早餐。他知道我爱吃泡面，平时妈妈不允许我吃。我最喜欢的味道是香菇炖鸡。

周五晚上，我和外公外婆吃过晚饭后，便会一起在客厅里看电视。家里没有安装空调，只有一个五扇叶的吊扇在辛勤不倦地转动着，伴着吱吱呀呀的声响，送下阵阵还裹挟着热气的风。吊扇上方的屋顶安着一根白炽灯管和低瓦数的节能灯泡。外公外婆是极为节俭的人，只会开那盏灯泡。灯泡发出的灯光只能勉强填塞整个客厅，雪白的墙面反射出阴阴的蓝白光。在这样昏暗灯光的笼罩下，一切事物的线条也会变得柔和，心境也变得悠然自得。

每天七点，外公要准时收看新闻联播。他坐在他的专属藤编摇椅上，身子以稳定的节拍一前一后地晃动着。老人家年轻的时候吃过不少苦头，一些变化总能牵动他的心，看到动情之处，便会一边发出慨叹，一边用手来回拂拭自己的颅顶。虽然外公颅顶只有稀疏的灰白交杂的头发，但经过他一拂拭，倒也显得油润光泽。

外婆坐在一旁的沙发陪着他看。外婆的一只眼睛已经瞎了，另一只茫茫地睁着，透露出一股沉默和淡然。两人在看的间隙还进行交谈。而我？我则会腻在外婆的身边，揉捏她腋下松弛的皮肤。那块皮肤挂在肱骨上，像磁石一样紧紧贴合在一起，轻轻一动，便左右晃荡起来。挠她的咯吱窝，外婆还是岿然不动，我便失去了兴致，闲得发慌，像瘪了的气球一样摊在沙发上，木然地盯着吱呀作响的旧电扇，新闻联播主播圆润有力的声音也只不过是我耳膜的匆匆过客。

九点多钟我们便准备睡觉了，外公睡一间房，我和外婆睡另外一间。外婆的房间里面有一张床、一个组合柜、数不清的铁皮盒子、塑料盒子和摞成小山的旧报纸。房间的味道也很有特点、初调是樟脑丸和花露水的味道，像一缕火舌蹿过鼻腔，直冲脑门，叫人眩晕。

“樟脑丸和花露水味道太浓了吧，要多多通风嘛。”妈妈常常这样对外婆说。

我想她一定没有在房间久待，不然她就会发现一旦适应了这股味道后，就能从中嗅出纸板和旧报纸的油墨味。我喜欢这样的味道，这是夏日的专属温暖。各种并不轻盈的气味在夏日微热的空气中发酵，像团团棉花一样将屋子里面的人包裹，仿佛下一秒我就能伏倒在地，深陷这松软团子中，蓬蓬夏风时不时从棉花疏松的间隙中穿过，人也变得飘飘忽忽。

房间里头只有一扇窗，正对着对面邻居的客厅。我有时会站在窗边，谨慎地探出头，露出一只眼睛，跟他们一起看电视。他们爱看《七十二家房客》，我也爱看。

把头伸得远一点，就能看到街对面的小卖部。里面只有两排货架，中间摆放着一张麻将桌。桌上四人专心致志地盯着自己的牌面，或急或徐地抛出一张牌。旁边站着几个穿着白色背心、敞着肚皮、手拿扇子的男人，他们轻摇扇子，紧盯牌面，面色凝重，似乎深陷牌局的正是他们自己。每每局中人出一张新牌，他们总得微微点头或摇头以示好坏。一局过后，所有的麻将子被全部推到，散落在桌子上，在双双大手的揉搓下发出清脆的碰撞声，一旁的观战的男人们用扇子拍击从裤子松紧带溢出的大肚皮，像是一种庆祝结束的仪式。谈笑声、撞击声、拍击声，所有声音乘着夏风走遍了街头巷尾，谁谁谁赢了多少钱的消息也传到了好事者的耳里。

大人们的枕头太高，睡得我脖子疼，外婆便从衣柜里拿出一条粗呢大红印花毛巾，来回对折成一个长方块，这便是我的“小枕头”了。枕在上头，可以感受到衣柜木制的芬芳混合着樟脑丸的气味徐徐氤氲。我喜欢将脸侧过去在毛巾上来回蹭动，皮肤与粗糙的毛巾纤维相互摩擦，像是一双粗犷的大手在脸上捏揉，产生了一种令人舒心的触感。白色蚊帐被来自窗外和床头夹板上电扇的风吹得蓬蓬胀胀的，顶上的帷幔也被掀起，在半空中虚弱地漂浮着，整个人也像是被抬升到了半空，风吹过我的每一寸皮肤，疏通了我的每一个毛孔。

啊，舒服。

外婆侧着身子，手悬在半空中，拿着一把蒲叶已经脱落的破蒲扇轻轻地摇着。

“婆婆，明天早餐我要吃快食面，不要吃白粥。”

“知道咯，到时候再给你煎个鸡蛋。”

“可是我好想吃了，现在就想吃。”

“那就快点睡觉，睡醒就能吃了。”

外婆摇扇的速度越来越慢，幅度越来越小。原本高抬的手臂也放下来了，扇子落在了我的身上，发出“啪、啪”的声响。最后，归于宁静。

该睡觉了。

我用力地闭上眼睛，祈祷一睁开眼便是早晨。