滴答

“滴答……滴答……”

在我的头顶，在我的雨披上，你不厌其烦地一遍一遍地在诉说着什么，可惜我不懂。

“你说什么？”我问。

“滴答……滴答……”

你是在提醒我我的裤管已经湿透了吗？

确实是的，我的小腿已经感觉到了丝丝凉意，雨水还顺势流下去，湿透了我的袜子，流进了我的鞋子里面。

你是问我冷不冷吗？

你怎么像我妈一样？确实有一点点冷，今天的最高温度只有十四摄氏度，加上风携着闹了一整天，体感温度就更低了。

“滴答……滴答……”

没事的，我扛得住，不会感冒的！一会儿那小伙计出来我就回去了。

小学五年级的时候，学校离家有两三公里远。天晴的时候，我和小伙伴们一路小跑就去了，到了学校，满头是汗。天下雨的时候，我们将装化肥的蛇皮袋的一只角塞进另一只角，然后套在头上去学校。

羊肠小道曲曲弯弯，雨水流过那些沟沟壑壑，形成了一条条孩子眼里的小河。

孩子的单纯让我们用脚去阻挡水流的脚步，却不料小河水涨，又从我们的脚背上淌过去了……

当我们“biā jī”着咕噜咕噜咕噜地往外冒水的解放鞋走进教室的时候，蛇皮袋还在头上，头发却湿漉漉滴水，或许其中还夹杂着汗。

“滴答……滴答……”

哦，伙计来了。你就别催了，等他穿上那条连鞋一起包裹的雨裤我们就走。

滴答，滴答，你真像我妈一样。