痛楚难以避免，而磨难可以选择。
前几天，连岳在公众号里介绍了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。昨天周末翻出2013年买的这本书又看了一遍，确实是本好书，就像村上其他随笔集一样，真诚坦率、直剖心迹，把他二十多年的长跑经验体悟和盘托出。
其实这本书不仅是在谈跑步，也是在通过跑步谈人生、谈成长、谈自我、谈职业发展、谈生死。本书末尾村上想象自己墓志铭上写着，“村上春树/作家（兼跑者）/1949-20XX/他至少是跑到了最后”。
村上春树在书中谈到，自己是属于那种头脑不太灵光的人，认识事物总要通过实际接触、真实体感，而不能通过抽象思考或想象之类。于是只能通过像长跑这样的运动，在不断的身体锤炼中，一点一滴建立起对生活的感受与体悟。他还说，写小说过程中遭遇的很多微妙而模糊的问题，也是通过持续不断的跑步而获得感悟、想到解决方案的。
这本书给了我力量，让我更加坚定地想要坚持每天跑步。无奈最近老是下雨，有时很难有条件去室外跑步锻炼，前两天雨停了，我却发现自己内心那股跑步的劲头似乎也停滞了。
站在体育场的环形跑道上，我鼓励自己只要跑一圈就行，于是晃晃悠悠跑完一圈；接着鼓励自己再跑一圈，接着又是一圈，最终跑了六圈才尽兴。我发现身体有时很“贱”，不能一味纵容它，而要适度加压、适度逼迫才能达到自我提升的目的。当然这种加压和逼迫要循序渐进，并讲究策略才行。就像村上春树在书中所写，要坚定而舒缓地增加对身体的压力，让它既能承受又不至于崩溃。
人家曾问村上春树在跑步时会想些什么，他说，“老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐……我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入……跑步时浮上脑际的思绪，就像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空尤自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。”
对于这种说法，只要练习过跑步的人可能都深有同感。跑步时肌肉紧绷、需要不断克服自身体重向前移动的压力让人呼呼直喘，身体承受压力的同时反而解放了头脑，脑中通常会升起一片宁静的空间，就像辽阔蓝天一样。而不时蹦到脑中的思绪，就像天空中飘荡的白云，来来去去、变化万千。
那么跑步的意义是什么，是追求长命百岁吗？村上春树在书中说道，“世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：‘难道就那么盼望长命百岁？’我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着‘不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美’这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕有一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。”
某种意义上来看，跑步是人主动选择的磨难。通过这种主动磨难，人渴望战胜或超越自我内在心灵及外在人生的某种局限性，从而获得一定程度的人生掌控感和心灵超脱感。
通过跑步一方面能够深切体会到，人是物质性的存在，稍微给身体一点不同于平时走路的压力，它就会肌肉紧绷、发热出汗、呼呼直喘之类，但最终它会适应这种压力，并变得越来越强壮；另一方面更加能体悟到，人更是精神性的存在，你的内涵包括你的身体、你的大脑、你的思想、你的情绪感受之类，但你并不就等于你的身体、你的大脑、你的思想、你的情绪，你是给予这一切发生的那个广漠无垠、不生不灭、不垢不净、不增不减、消灭了二元对立和个体化的本性意识空间。某种程度上，对于这个空间的体悟和感受，才是人活着的最终目的和终极意义。
